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I 
DE LA CAVERNA A LA ELECTRÓNICA 


LA HERENCIA DEL CAZADOR 


A lo largo del 99 por ciento de su existencia, el ser huma- 
no ha vivido una prolongada etapa de cazador, de la que em- 
pezó a salir hace menos de diez mil años, para entrar en la 
del pastoreo y la agricultura del Neolítico. En aquella pro- 
longadísima fase de existencia de nuestra especie, el hombre 
vivió muy precariamente, enfrentado a bestias temibles y pa- 
deciendo una inseguridad angustiosa. La profunda huella 
emocional generada en aquel dilatado periodo ha pervivido 
filogenéticamente hasta el actual ciudadano de la era postin- 
dustrial, convirtiéndole en presa fácil de angustias y zozobras 
psíquicas. Así, los niños pequeños tienen miedo a la oscuri- 
dad, aun sin haber padecido ninguna experiencia punitiva 
asociada a ella, como herencia filogenética de la inseguridad 
y desprotección del hombre primitivo en la noche y en un 
entorno de alto riesgo. 

Por otra parte, los etólogos han demostrado convincente- 
mente que, en la vida social, al igual que en la naturaleza, asis- 
timos muchas veces a relaciones parecidas a las que los depre- 
dadores mantienen con sus presas, mediante simulaciones, 
tretas y agresiones, aunque en la vida social se produzcan en 
un marco de normas que las reglamentan y, por tanto, legiti- 
man, a la vez que liman sus aristas más brutales y explícitas. 
Esta herencia filogenética explica que seamos sujetos pasivos 
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de emociones arcaicas, disparadas desde el hipotálamo y el 
sistema límbico de nuestro cerebro, en forma de sensaciones 
de miedo, amor, odio, júbilo, depresión, inquietud, esperan- 
za, inseguridad, placer o nostalgia, que no hemos consegui- 
do controlar suficientemente, como saben todos los gabine- 
tes psiquiátricos del mundo. Hoy surcamos el espacio con 
potentes astronaves, pero nuestra vida emocional no es muy 
distinta de la de un cazador de hace cien mil años. 

Pero el hombre moderno se distingue fisicamente de su 
antepasado en algunos rasgos importantes. El hombre mo- 
derno es el de más baja estatura y con el cerebro más pequeño 
en toda la historia de su especie. Esta disminución de tamaño 
es el resultado de mecanismos evolutivos que han favoreci- 
do los cuerpos más pequeños, en una estructura social que 
se basa más en la organización y en la eficiencia que en el es- 
fuerzo físico para conseguir la dieta que necesita un gran ce- 
rebro. Pero, a pesar de su menor tamaño cerebral, su relación 
cerebro-masa corporal, el denominado “cociente de encefa- 
lización”, es mayor que el de todos sus antepasados. La expli- 
cación es simple. Nuestros ancestros tenían que desplegar 
un gran esfuerzo físico para conseguir lo que necesitaban 
para vivir, por lo que la evolución favoreció a los cuerpos más 
corpulentos. Pero ahora los alimentos y las mercancías lle- 
gan hasta nosotros sin que apenas tengamos que movernos. 
Y también llega así la información, que alimenta nuestro re- 
lativamente gran cerebro, nuestro procesador supremo en el 
seno de la sociedad postindustrial, llamada también “socie- 
dad del conocimiento”. 

Las modernas tecnologías de comunicación e informa- 
ción están modificando nuestras vidas, afectándolas en el 
plano físico (en su biosedentarismo, por ejemplo), en el in- 
telectual y en el emocional. Sus efectos físicos e intelectuales 
nos son mucho mejor conocidos que sus efectos emociona- 
les y por eso les dedicaremos especial atención a lo largo de 
estas páginas, que querrían presentar preferentemente al ac- 
tual homo informaticus a la luz de las enseñanzas de la antropo- 
logía. Pero antes es menester aclarar algunas cuestiones bási- 
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cas acerca del marco histórico y los objetivos de su evolución 
cultural. 

La evolución cultural es una estrategia inventada por el 
hombre para adaptarse mejor al medio ambiente que le ha to- 
cado vivir, por lo que no puede ser la misma en la selva, en la 
sabana, en una zona lacustre o en el desierto. Puesto que estas 
estrategias son dirigidas por el hombre, las culturas humanas 
han conocido una gran diversificación, aunque se puedan re- 
conocer en todas ellas algunos sustratos comunes, en relación 
con episodios tan fundamentales como el nacimiento, el ma- 
trimonio, la muerte, la guerra, etc. En todas las sociedades hu- 
manas existen unas predisposiciones biológicas que se elevan 
al rango de normas y a las que se superponen otras normas, 
emanadas de la inteligencia humana y no de la biología: cons- 
tituyen códigos de conducta que reglamentan su convivencia 
y que en las sociedades más desarrolladas se plasman en leyes y 
reglamentos escritos. Pero está claro que las normas adopta- 
das no pueden ir en contra de las tendencias biológicas, por- 
que si así fuera causarían la desaparición de la especie. 

Tras este obligado y remoto preámbulo antropológico, 
saltemos hasta la cuna de la modernidad occidental preindus- 
trial, hasta el siglo xvm, cuando la Ilustración formuló colecti- 
vamente su proyecto de progreso racional, que hoy percibi- 
mos como lineal, limitado e insuficiente para la complejidad 
del mundo de su época y, sobre todo, para la del mundo futu- 
ro. Pero podemos concordar con Habermas que sus insufi- 
ciencias no constituyen una razón para rechazar la idea de 
progreso racional y retroceder con ello a las etapas preilus- 
tradas, es decir, de imperio de la oscuridad. En todo caso, 
aquel proyecto debe enriquecerse con nuevos datos acerca 
de la creciente complejidad social —y las herramientas infor- 
máticas resultan muy pertinentes para coadyuvar en esta ta- 
rea—, para elaborar a partir de las nuevas realidades nuevas 
estrategias culturales. Porque lo que la historia moderna nos 
ha enseñado es que el desfase entre el desarrollo material y 
económico y el desarrollo político, social y moral suele resul- 
tar a la postre catastrófico. 
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NEOFILIA Y NEOFOBIA EN LA COMUNICACIÓN 


Una de las muchas aproximaciones posibles al conjunto 
de fenómenos asociados a las nuevas tecnologías de comuni- 
cación es la derivada de la perspectiva etológica, consideran- 
do al hombre como animal cultural (animal simbólico, le llamó 
Cassirer), como producto sinérgico de la interacción entre 
biología y cultura, entre naturaleza y artificio. Y así salta pron- 
to a la vista que tal vez la razón más determinante del proceso 
evolutivo de la hominización radicó en su decidida tendencia 
neofílica, tendencia hacia la exploración y la novedad opuesta 
al conservadurismo neofóbico de tantas especies animales. En 
realidad, el hombre comparte con los restantes primates su 
inquietud y curiosidad exploratoria, pero el homínido que 
nos precedió en la evolución superó a sus congéneres en pa- 
sión neofilica y su abandono de la protección arborícola en 
la selva y su consecutivo adentramiento en la sabana, plagada 
de peligros y que posiblemente contribuyó a favorecer su es- 
tación vertical para escrutar el espacio horizontal, corrobora 
tal superioridad. Se ha afirmado que la curiosidad instintiva 
del hombre primitivo pudo superar a la de los restantes pri- 
mates porque la rápida evolución de su inteligencia, que le 
alejó de la animalidad, le permitió disponer de un “excedente 
de instinto”, que el ser humano canalizó hacia diversos cam- 
pos de la experiencia, potenciando señaladamente su “ins- 
tinto de exploración”. 

Es cierto que toda actitud neofílica comporta riesgos y pue- 
de convertir a la audacia en temeridad. Sin duda muchos de 
aquellos remotos antepasados sucumbieron por ello, pagan- 
do así un precio individual elevado por sus arriesgados tan- 
teos, en favor del desarrollo y progreso de la colectividad a la 
que pertenecían. De manera que nuestros ancestros fueron 
aprendiendo a atemperar su curiosidad neofílica con una for- 
ma de inteligencia previsora que, a falta de mejor denomina- 
ción, llamamos prudencia, un vestigio neofóbico sustentado 
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en la racionalidad anticipatoria de los peligros potenciales. Y 
avanzando por esta senda el hombre se convirtió en el único 
mamífero capaz de fundar una civilización, en la que los me- 
dios de comunicación adquirirían además progresiva impor- 
tancia. 

Valga esta introducción etológica para recordar que cada 
novedad tecnológica en el ámbito de la comunicación susci- 
tó temores y resistencias neofóbicas, a veces exageradas y a 
veces perfectamente razonables. Platón, en Fedro, puso en 
boca de Sócrates la conocida objeción contra la escritura, seña- 
lando que fiándose de ella los hombres no usarían su memoria 
y no recordarían por ellos mismos. No sería malo repensar el 
viejo temor de Sócrates en nuestra era de enciclopedismo in- 
formático, cuando tanto confiamos en la memoria de los or- 
denadores. La aparición de la imprenta de tipos móviles de 
Gutenberg fue también recibida con hostilidad en algunos 
sectores, con argumentos no muy distintos a los esgrimidos 
cinco siglos después contra la televisión, a saber, que la lectu- 
ra individual aislaría y segregaría a los ciudadanos de su co- 
munidad y que este apartamiento podría ser peligroso para 
ellos y para su cohesión social. En realidad, estos temores no 
se equivocaban, pues tal vez la consecuencia más famosa y 
evidente de la lectura aislada fue la libre interpretación de 
los textos bíblicos, que se plasmó en el traumático cisma pro- 
testante, el más grave quebranto que ha padecido el cristia- 
nismo en su larga historia. 

Cuando apareció la fotografía en 1839, algunas sectas 
protestantes fundamentalistas condenaron en Alemania el 
nuevo invento, esgrimiendo la prohibición del Éxodo 20:4 
(“No te fabricarás escultura ni imagen alguna de lo que 
existe en la tierra...”) y juzgando como osadía herética la 
duplicación mecánica y fidelisima del mundo creado por 
Dios. Éste fue un ataque teológico, pero la descalificación 
estética provino de alguien tan culto e ilustrado como Char- 
les Baudelaire, quien en 1859 reprochó a la fotografía su 
servilismo reproductor mecánico, opuesto a la creación y la 
invención artística. 
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Cuando el fonógrafo de Edison, inventado en 1877, cono- 
ció su difusión y asentamiento social en el siglo siguiente, se 
alzaron muchas voces —yo todavía recuerdo esta argumenta- 
ción en mi adolescencia— que sentenciaron que la música 
mecánica acabaría definitivamente con la música viva de las 
orquestas. Esto no ha sucedido, pero la industria discográfica 
se ha convertido en una industria cultural puntera, que en 
España creció un 350 por ciento entre 1991 y 1997. 

Al difundirse unos años después la comunicación telefó- 
nica, inventada por Alexander Graham Bell en Estados Uni- 
dos, conoció primero en Francia un uso singular y restringi- 
do, bautizado como teatrófono, que transmitía música hasta 
los hogares. Fue la presión social y empresarial la que obligó 
a ampliar este uso primitivo tan limitado a la comunicación 
oral bidireccional que hoy conocemos. 

El caso de la radio fue muy interesante. De hecho, la pri- 
mera utilización generalizada y masiva de la radiotelegrafía 
se produjo durante la 1] Guerra Mundial, para atender a las co- 
municaciones militares. Cuando llegó la paz en noviembre 
de 1918 se abrió un debate para dilucidar qué destino se le 
daba a la comunicación inalámbrica, que en casi todas partes 
el poder militar quería seguir detentando a su servicio. Final- 
mente, los intereses económicos de las compañías electricas 
pudieron más que los militares y así nació en los años veinte 
la radiofonía comercial, para la información y el entreteni- 
miento general, que ha pervivido hasta hoy. 

La difusión del espectáculo cinematográfico suscitó mu- 
chas resistencias desde finales del siglo pasado, alguna muy 
justificada, por la alta inflamabilidad de la película de nitrato 
de celulosa, que provocó algunos desastrosos incendios, con 
numerosas víctimas. Otras objeciones eran de tipo moral, ya 
que algunos veían con desconfianza la mezcla de hombres y 
mujeres reunidos en una sala oscura, ante un espectáculo de 
gran capacidad de sugestión. Un director general de Seguri- 
dad madrileño, Millán de Priego, llegó a ordenar en noviem- 
bre de 1920 la separación de sexos en las salas, concediendo 
a las parejas casadas la parte trasera, pero iluminadas con luz 
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roja. La temprana adaptación a la pantalla de episodios de la 
Pasión de Cristo ha de atribuirse, en parte, a los esfuerzos de 
la industria del cine primitivo para adquirir respetabilidad 
social y moral. 

Y así llegamos a la televisión, que ha sido llamada “caja 
tonta” (del inglés, idiot box) y que ha generado un vocabula- 
rio específico cargado siempre de connotaciones negativas, 
como telebasura, contraprogramación, culebrón, teletonto, telepa- 
ciente, teleadicto, etc. Aunque en este ámbito impera, como en 
tantos otros, una estridente doble moral. Así, el Umberto Eco 
que ante la actual prodigalidad televisiva afirmó que “hoy es 
un signo de distinción no salir en televisión”, no vacila en 
aparecer en la caja tonta cuando ha de promocionar una nue- 
va novela suya. La televisión es hoy la gran colonizadora del 
tiempo de ocio social —con tres horas y media de contem- 
plación diaria por habitante en nuestro país—, pues sola o 
combinada con el vídeo doméstico actúa en buena parte como 
un medio sustitutivo de otras actividades culturales, tales 
como la lectura, la asistencia al teatro o a museos, las tertulias 
y las excursiones. Hay que referirse sin ambages, por tanto, a 
un neto protagonismo del consumo audiovisual doméstico 
(es decir, sedentario y claustrofílico) en el mapa de los hábi- 
tos culturales occidentales. Aunque tal colonización cultural 
debe matizarse con la distinción entre telespectadores incon- 
dicionales (preferentemente amas de casa, jubilados, deso- 
cupados y enfermos) y telespectadores selectivos. 

Los telespectadores incondicionales lo son, sobre todo, 
por la pobreza de su vida de relación social, su bajo nivel cul- 
tural o la limitación de sus recursos económicos. Para ellos, 
la televisión es el recurso más fácil y barato, pero también el 
que más pronto se abandona cuando surge una alternativa 
más estimulante, como la llamada de un amigo para salir a 
pasear. De modo que el televisor pasa a ocupar el bottom-line 
de sus preferencias, aunque sus circunstancias personales lo 
convierten en la más usual, pero también en la más vulnera- 
ble a su fidelidad. La teleadicción constituye una patología 
social no infrecuente en las sociedades industrializadas y sin 
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duda debía ser un teleadicto aquel ciudadano italiano que 
de un acontecimiento confesaba cándidamente que no estaba 
seguro de si lo había vivido o lo había visto en televisión, reve- 
lando así la emergencia social de un nuevo tipo de paramne- 
sia mediática, fruto de la nueva “soledad electrónica”. Diver- 
so es, obviamente, el caso de los telespectadores selectivos y 
la creciente difusión de canales monográficos por cable o sa- 
télite tenderá a incrementar la fidelidad de las audiencias, de 
acuerdo con sus intereses específicos. 

Para un historiador de la comunicación, lo más llamativo 
de la televisión reside en que, tras medio siglo de implanta- 
ción social, sigue ocupando un lugar central en la panoplia 
de las nuevas tecnologías, no sólo por su dependencia ac- 
tual de las nuevas redes de fibra óptica o de los satélites, sino 
por su eventual fusión con la pantalla del ordenador, para 
convertirse en el ya llamdo Teleputer (de televisor + computer), 
un terminal audiovisual hogareño, polifuncional e interacti- 
vo, tanto para nuestro ocio como para nuestro trabajo (tele- 
trabajo), como para la escolarización de nuestros hijos. En el 
umbral del nuevo siglo el televisor está dejando de ser un ter- 
minal audiovisual que recibe pasivamente unos pocos mensa- 
jes monodireccionales para adquirir un estatuto de artefacto 
poliutilizable, que primará la autoprogramación y la interac- 
tividad de su operador. Cuando este uso se consolide, el tele- 
visor ya no será sólo el sucedáneo de la chimenea que reúne 
a toda la familia, como opinaba McLuhan, sino una singular 
y novedosa chimenea-pupitre convertible. 

Esta perspectiva tiende a apuntar hacia el triunfo definitivo 
de la cultura claustrofílica, como explicaremos más adelante, 
opuesta a la tradicional cultura agorafílica, y a dualizar moral- 
mente con ello dos territorios contrapuestos: la confortable 
seguridad del hogar y el peligro callejero, territorio de des- 
clasados y maleantes. La opción claustrofílica que supone el 
teletrabajo casero ha sido defendida por sus ventajas mate- 
riales y económicas —reducción del tráfico rodado, ahorro 
de combustibles, descenso de la contaminación, descentrali- 
zación de los territorios laborales, etc.—, pero también ha 
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sido encausada por sus desventajas por los sindicatos que ven 
en el teletrabajo doméstico la destrucción del locus laborandi 
donde tiene lugar la comunicación interpersonal de los tra- 
bajadores y su cohesión grupal y, en general, por el aisla- 
miento sensorial, psicológico y social con que penaliza a los 
individuos. No por azar los trabajadores de muchas empresas 
de nuevas tecnologías en Silicon Valley esgrimen el eslogan 
compensatorio High tech high touch. 

Todos los medios enumerados en este apartado, a los que 
habría que sumar los derivados de la informática, constitu- 
yen el entramado de las industrias culturales contemporá- 
neas, unas industrias que —según un estudio de la Sociedad 
General de Autores y Editores de España en 1999— aportan 
un 5 por ciento al conjunto de la economía española, situán- 
dose con ello como el cuarto sector productivo en importan- 
cia y en el que trabajan 758.000 personas. 


LA GÉNESIS DEL OCIO ELECTRÓNICO 


El desarrollo de las industrias culturales desde el final de 
la II Guerra Mundial ha estado asociado a la disminución 
de la jornada laboral, que incrementa el tiempo de ocio, y a 
la mejora de la capacidad adquisitiva de las clases populares. 
Las extenuantes jornadas laborales de doce horas que esta- 
ban en vigor en Europa hace ciento cincuenta años se han 
convertido en meras referencias históricas para medir el pro- 
greso recorrido desde el salvaje capitalismo manchesteriano 
a la sociedad del bienestar y del consumo de nuestros días. 
No hemos llegado todavía a la utopía diseñada por Paul La- 
fargue, el yerno de Marx autor de El derecho a la pereza, quien 
en 1880 proponía ya la jornada laboral de tres horas. En el 
actual horizonte europeo la semana laboral de 35 horas está 
a la vuelta de la esquina, beneficiada además por las políticas 
de horarios y calendarios flexibles. De momento, y según 
una encuesta de Invymark de 1998, un 42,8 por ciento de los 
españoles estaría dispuesto a sacrificar el 10 por ciento de su 
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salario para ganar un 10 por ciento más de tiempo de ocio, 
revelando una interesante escala de prioridades. Aunque es 
obligado recordar aquí que en la sociedad postindustrial ja- 
ponesa, sujeta a la rigorista moral confuciana, la adicción al 
trabajo —clasificada clínicamente como “conducta adictiva 
no química”— sigue produciendo muertes por estrés laboral. 

No es éste el caso europeo, en el que la sociedad postin- 
dustrial ha desplegado un nuevo paisaje hedonista, al que se 
le denomina “sociedad del ocio”, en la cual el creciente tiem- 
po libre debería cumplir esencialmente tres funciones: 1) el 
relajamiento o descanso de la fatiga acumulada; 2) la diver- 
sión o entretenimiento; 3) el desarrollo de la personalidad. 
Existe abundante literatura acerca de los usos que los ciudada- 
nos hacen del tiempo de ocio, incluyendo los usos embrutece- 
dores o degradantes, ligados al alcoholismo, a la drogadicción, 
al vandalismo o a los espectáculos alienantes, y buena parte 
de la delincuencia del fin de semana en nuestras ciudades 
está asociada a estas patologías conductuales. Se ha dicho re- 
petidamente que la meta de las políticas del ocio persigue 
que éste sea un espacio destinado a la realización positiva de 
la personalidad humana y a su enriquecimiento sensorial o 
intelectual, en el sentido en que los antiguos hablaban del 
otium cum dignitate, pues para los griegos el ocio era el perio- 
do fecundo de reflexión e incubación que precede a la crea- 
ción. Pero por mucho que se esfuercen las políticas del ocio, 
no les será fácil erradicar las borracheras colectivas o las pan- 
dillas de jóvenes enzarzadas en peleas, carreras de coches o 
actos de vandalismo en las noches de los sábados, que en su 
brutalidad expresan de un modo elemental una insatisfac- 
ción existencial o social básica. 

La extensión del tiempo de ocio ha constituido un estí- 
mulo formidable para las hoy llamadas “industrias del ocio”, 
que suministran bienes y servicios para ser utilizados en ese 
segmento privilegiado de la vida, en el que no se padecen 
obligaciones laborales ni servidumbres sociales. Las indus- 
trias del ocio, que eran industrias simplemente marginales u 
ornamentales en el siglo XIX, son hoy grandes protagonistas 
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de la dinámica macroeconómica occidental, como ya hemos 
señalado. 

Muchas de las tecnologías de comunicación que hemos 
enumerado someramente en el apartado anterior han cono- 
cido después de la II Guerra Mundal prolongaciones y desa- 
rrollos antes inimaginables. Tal ha sucedido con la radiofo- 
nía, que, gracias a los transistores (inventados en 1947 por 
Bardeen, Brattain y Shockley), han convertido a los recepto- 
res en artefactos miniaturizados, compactos, autónomos y 
ubicuos, que tienen un provechoso mercado parásito en el 
expansivo parque automovilístico. En la ciudad de Los Ánge- 
les, debido a su extensión y particular estructura viaria y urba- 
na, puede hablarse, por ejemplo, de una verdadera cultura 
autorradiofónica, en la que la movilidad ciudadana es física y 
acústica a la vez, pues en la prolongada soledad en el interior 
del automóvil que atraviesa sus autopistas, el conductor apa- 
rece unido con el exterior mediante el invisible hilo hertzia- 
no que le conecta a un amplio espectro de posibilidades: emi- 
soras solamente informativas, o especializadas en música de 
rock, o de ópera, etc. No podemos conducir un coche o es- 
cribir viendo a la vez la televisión o leyendo un libro, pero po- 
demos hacerlo escuchando la música de fondo de un altavoz 
radiofónico. Está claro que esta gran virtud puede degene- 
rarse en la contrapartida de su trivialización, como mero “rui- 
do de fondo doméstico”. Es famosa, en este aspecto, la res- 
puesta reiterada que muchas amas de casa norteamericanas 
ofrecieron en una encuesta acerca de las razones para su fide- 
lidad radiofónica. “Es una voz en el hogar”, dijeron en mu- 
chos casos, revelando así involuntariamente el síndrome con- 
temporáneo del miedo a la soledad, manifestado como un 
neurótico miedo al silencio. 

La llamativa transformación de la industria radiofónica 
desde 1950 estuvo también asociada a la emergencia de las 
emisoras de frecuencia modulada, a la alta fidelidad y a la este- 
rofonía, progresos que cristalizaron también en la erupción 
de las discotecas como epicentro de la cultura adolescente y 
juvenil. Las discotecas, nacidas a la sombra de la implanta- 
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ción de los discos de microsurco (de 45 y 33 1/3 revoluciones 
por minuto), liquidaron de un plumazo las antiguas salas de 
baile con orquesta e introdujeron una verdadera revolución 
en las costumbres juveniles, inseparables de la cultura del 
rock y de la música pop, con nombres tan rutilantes y fetichi- 
zados como Elvis Presley, los Beatles, los Rolling Stones, Prin- 
ce, Michael Jackson o Madonna. Una nueva constelación de 
mitos nació catapultada por las discotecas, los tocadiscos ba- 
ratos, las radios de los automóviles y los walkmen, en un fenó- 
meno de sinergismo mediático acelerado. 

El impacto de las nuevas estrellas musicales no fue sólo 
sonoro, sino también visual, inevitable en la nueva civiliza- 
ción de la imagen. A Elvis se le conoció popularmente como 
The Pelvis, por sus expresivos movimientos, y los Beatles se 
identificaron por sus melenas, Prince y Madonna por su des- 
carado porte sexual (la segunda revalorizó la ropa interior 
en los escenarios) y Michael Jackson por la anómala blancu- 
ra de su piel. 

Por otra parte, la estética y el capital simbólico de las dis- 
cotecas —nuevos territorios urbanos de placer ritual— se 
apoyó en otras aportaciones mitológicas de la cultura de ma- 
sas, en especial en las procedentes de la ciencia-ficción de las 
tiras dibujadas y de las películas cinematográficas. Así, los ra- 
yos luminosos que cruzan y barren las pistas de baile evocan 
la iconografía de las batallas intergalácticas con rayos láser, 
mientras que nada se parece más a un cuadro de mandos de 
un disc jockey, con sus controles y guiños luminosos, que el 
cuadro de mandos de una astronave de ficción. Este mimetis- 
mo era explicable, pues los destinatarios de ambas propuestas 
culturales eran los mismos, reclutados en los sectores adoles- 
centesjuveniles, a los que el cine se dirigía con un lenguaje 
estético que les era familiar. Habría que añadir que la fun- 
ción esencial del capital semiótico aportado por esta parafer- 
nalia desde las pantallas era la de conseguir una eficaz em- 
briaguez psicodélica y sensorial de la audiencia, a la vez que 
sus recurrentes signos de poder —astronaves faliformes y su- 
perveloces, armas devastadoras, ordenadores superpoten- 
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tes— suministraban una seguridad ilusoria a su audiencia en 
la fase de su inseguridad existencial, alentaba una consola- 
ción megalómana para sus frustraciones personales y permi- 
tía la proyección de sus pulsiones agresivas. 

La discoteca, convertida así en nuevo templo de la cultura 
preadolescente, adolescente y juvenil, arrebató muchos es- 
pectadores a las salas de cine y Hollywood tuvo que reaccionar 
con la película Fiebre del sábado noche (Saturday Night Fever, 
1977), de John Badham, para atraer con las proezas coreográ- 
ficas y eróticas de John Travolta, sublimando sus frustracio- 
nes en una pista de baile, a los jóvenes que habían desertado 
de las salas oscuras, hablándoles precisamente de sus nuevos 
gustos y estilos de vida e inaugurando así el género cinemato- 
gráfico del disco-film. 

Las discotecas triunfaron, también, por la funcionalidad 
erótica de su ritual, en el ocaso de la puritana década de los 
años cincuenta. La música de baile, al imponer un ritmo co- 
mún y compartido a los bailarines, refuerza su vínculo emocio- 
nal, con una sincronía que les convierte en cómplices gozosos 
de un mismo rito, al igual que ocurre en las danzas de las tri- 
bus primitivas. Además de tal complicidad emocional, sus 
evoluciones y contorsiones, a los ritmos agitados de la música 
moderna, hace que sus movimientos incluyan expresivos 
movimientos pélvicos, de obvio significado erótico, mientras 
que el sudor axilar fresco de los danzantes ejerce una atrac- 
ción específica, por su transimisión de feromonas, para el bai- 
larín del sexo opuesto. Se trata, en resumidas cuentas, de un 
ritual coreográfico fuertemente desinhibidor y muy propicio 
para las aproximaciones sexuales. La discoteca nació, en una 
palabra, para propiciar colectivamente y con medios técni- 
cos sofisticados el triunfo de eros. 

De manera que las industrias del sonido electrónico se bi- 
furcaron, como un árbol del bien y del mal, para promover 
por una parte el aislamiento radiofónico de millones de indi- 
viduos, en el interior de sus automóviles o de sus hogares, y 
por la otra para incentivar su cálida socialización en el inte- 
rior de penumbrosas discotecas. Esta bifurcación funcional 
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constituía una prueba aplastante de la plasticidad de las tec- 
nologías electrónicas de comunicación para generar pautas 
de conducta diversificadas. 

Pero es menester recordar que el sistema sensorial huma- 
no está programado para primar la información audiovisual, 
a diferencia de la mayoría de especies animales, que depen- 
den básicamente del olfato y del gusto. Esta primacía se refle- 
ja en el vocabulario humano, pues de dos tercios a tres cuar- 
tas partes de todas las palabras que describen impresiones 
sensoriales se refieren a la visión y al oído. Por ello no ha de 
extrañar que, tras la emergencia del tocadiscos y de la radio, 
la industria electrónica que resultaría más potente e influ- 
yente, y que constituyó de hecho un desarrollo o perfeccio- 
namiento de la radiofonía, sería la televisión. 
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II 
LA CULTURA DEL ESPECTÁCULO 


EL TELEVISOR: EPICENTRO AUDIOVISUAL 


“Sin imágenes no hay compasión y mucho menos reac- 
ción política urgente”, afirmó el Alto Comisionado de la 
ONU para los Refugiados, refiriéndose a las tragedias colecti- 
vas que periódicamente estallan en el África subsahariana (El 
País, 2 de noviembre de 1996). En efecto, en nuestra sociedad 
mediática las imágenes certifican la realidad y, si no hay imá- 
genes, nada ha sucedido y nadie se inmuta. En el otro extre- 
mo de la urgencia política, el sociólogo Pierre Bourdieu ha 
afirmado tajantemente, en las primeras páginas de su libro 
Sur la television, que la televisión es una amenaza para la de- 
mocracia. Estas dos opiniones tan extremas dibujan un arco 
crítico tendido entre quienes piden más imágenes y quienes 
desconfían profundamente de las imágenes que recibimos. 
Sin pretenderlo, ambas opiniones, tan distintas, no hacen 
más que certificar el papel clave que la televisión desempeña 
en la dinámica sociocultural contemporánea, sea por defec- 
to o sea por exceso. 

Los antropólogos de la vida cotidiana han observado con 
razón que el televisor ha pasado a sustituir, en la estructura 
del espacio hogareño, el lugar y la función de la antigua chi- 
menea. Antaño la familia se congregaba en torno a ella y fo- 
calizaba su mirada en sus llamas. Ya su vera la abuela contaba 
cuentos a sus nietos, que eran plenamente interactivos, por- 
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que los niños podían preguntarle qué hizo después la bruja o 
dónde se escondió la princesa. La aparición de la radio no 
modificó este modelo de distribución espacial, porque la ra- 
dio no implicaba al sentido de la vista. Pero la pantalla del te- 
levisor, con su luz fría, ha pasado a reemplazar el foco ígneo 
de la chimenea en el corazón de la familia y a imponerle sus 
temas de conversación despersonalizados. Los datos cuanti- 
tativos son apabullantes acerca del protagonismo social de 
este nuevo foco de luz, como veremos más adelante. 


EL ESCAPARATE DE LOS DESEOS 


El televisor doméstico es un aparato que se interpone —de 
modo interesado y nada inocente— entre la mirada humana 
y la sociedad. Y le es enteramente aplicable el diagnóstico 
que hace años formuló André Bazin sobre el cine, a saber, que 
con su intermediación el hombre sustituye con la mirada su 
prosaico mundo cotidiano por un mundo que se acomoda a 
sus deseos. Convertido en una especie de altar laico y pagano 
que ocupa un lugar privilegiado en la vivienda, el televisor se 
ha constituido en una ventana o escaparate permanente- 
mente abierto en el interior del hogar, para disfrute del miro- 
nismo vicioso de sus moradores. Ante su usuario encandila- 
do surge el recuerdo de James Stewart, el protagonista de La 
ventana indiscreta (Rear Window, 1954) que fisgoneaba com- 
pulsivamente la vida privada de sus vecinos con su teleobjeti- 
vo, hasta el punto de descuidar su relación con su agraciada 
novia (Grace Kelly). La hipertrofia de su mirada inquisitiva 
le había sorbido hasta tal punto sus intereses personales, 
que le había producido un desinterés por su vínculo sexual 
con el mundo real, en una obvia alegoría masturbatoria. 

Mucho tiene el televisor de “ventana indiscreta”, en el senti- 
do hitchcockiano del término, aunque constituye un curioso 
nodo de tensión entre los contenidos sensualistas y hedonistas 
que la pantalla suele proponer al público y la desensualiza- 
ción de la imagen, mera representación vicarial plana, priva- 
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da de tactilidad y de olor —dos ingredientes cruciales en la 
relación erótica—, despojada de la sensualidad del mundo 
real. Para compensar tales carencias, la imagen debe exacer- 
bar su carga de sensualidad o de erotismo, según los casos, 
delatando la artificialidad de su propuesta. Es un tema sobre 
el que habremos de volver en otro capítulo, al analizar los 
orígenes de la pornografía mediática. 

A diferencia de la lectura, la televisión se dirige antes a la 
esfera emocional del sujeto que a su esfera intelectual. Y por 
eso fue muy pertinente el eslogan acuñado por Fellini para 
combatir las fastidiosas pausas de la publicidad comercial: 
“No se interrumpe una emoción”. Y a diferencia de la radio, 
su antecesor mediático, la televisión muestra cuerpos y, por 
añadidura, con la segmentación de sus encuadres, los parce- 
la de un modo funcional para la eficacia de la comunicación 
audiovisual. Pero esta característica permite que el lenguaje 
no verbal de los cuerpos presentados contradiga a veces abier- 
tamente los contenidos verbales transmitidos por tales cuer- 
pos. Un sonrojo o un tironcito nervioso a la falda demasiado 
corta pueden decir mucho más que un centenar de explica- 
ciones, pues el cuerpo es más rebelde a la domesticación que 
la palabra. 

En nuestra cultura, por tanto, la televisión es prevalente- 
mente una máquina productora de relatos audiovisuales es- 
pectacularizados —en diversos géneros y formatos—, porta- 
dores de universos simbólicos, diseñados y difundidos para 
satisfacer las apetencias emocionales de su audiencia. No es 
raro que en su economía productiva, y tras su titubeante etapa 
pionera, la televisión en directo haya sido ampliamente supe- 
rada por la programación diferida o pregrabada. La progra- 
mación en diferido —muy mayoritaria hoy en los canales— 
permite un control censor sobre el material emitido (censura 
política, sexual, religiosa, etc.) que resulta imposible, o muy 
difícil, en la televisión en directo. Por consiguiente, los mensa- 
jes eróticos emitidos por la televisión diferida son mensajes 
institucionalmente regulados, calibrados para atender al deli- 
cado equilibrio entre atractivo comercial y respetabilidad so- 
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cial, entre permisividad y prudencia moral, y atendiendo a 
factores contextuales tales como el horario de emisión. 

Hemos mencionado al erotismo porque constituye bajo 
formas y propuestas muy diversas, directas o indirectas, el se- 
ñuelo supremo para la mirada. Y no sólo para los eróticamen- 
te insatisfechos, pues incluso los eróticamente satisfechos 
pueden aspirar legítimamente a una mayor cuota de placer o 
a nuevos proyectos para el futuro. Freud sabía lo que se decía 
cuando hizo de la libido el motor primario de nuestra con- 
ducta, que actúa de modo abierto o solapado en nuestra pro- 
ducción imaginaria. Incluso las imágenes aparentemente más 
neutras acaban por revelar con frecuencia sus resortes ocul- 
tos. Por ejemplo, en las emisiones deportivas, con el desplie- 
gue de cuerpos jóvenes en entrenamientos, en los vestuarios, 
fundidos en abrazos, besos y caricias tras un gol..., hasta el 
punto de desvelar lo que Pierre Sorlin ha llamado la “homo- 
socialización” deportiva (Les fils de Nadar. Le “siècle” de l'image 
analogique). Y la repetida exhibición en 1992 de las imágenes 
documentales de una joven somalí que había intimado con un 
soldado francés y que por ello fue desnudada violentamente 
en público por sus compatriotas hacía dudar legitimamente de 
si se trataba de una denuncia o de una complaciente exhibi- 
ción sexual de coloración sádica. 

Todo lo dicho hasta aquí resulta clamorosamente eviden- 
te en el caso de los anuncios publicitarios, cuya única fun- 
ción consiste, precisamente, en la excitación de los deseos de 
su audiencia. Sobre todo desde la segunda mitad de los años 
sesenta, en Europa la publicidad ha espectacularizado el cuer- 
po femenino pasivo (es decir, ofrecido sumisivamente), como 
contrapunto de una virilización activa del cuerpo masculino, 
aunque desde finales de la década se abrió paso también el 
esterotipo sexual del hombre-objeto. Pero, en líneas genera- 
les —toda generalización absoluta es inexacta—, la publici- 
dad ha reificado agresivamente la sexualidad femenina, pre- 
sentándola con una mirada masculina. 

No sólo esto. La publicidad ha contribuido enérgicamen- 
te a excitar los deseos (objetuales) del público a través de de- 
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seos (eróticos) interpuestos, suscitados por modelos atracti- 
vas/os y escenografías hedonistas. En un universo en el que 
la imperfección física está excluida por definición y en el 
que las microhistorias exhibidas están condenadas a un gra- 
tificador final feliz, los objetos de consumo han sido también 
convenientemente erotizados por el diseño, la iluminación y 
la cámara. No hay que desempolvar los viejos tratados de Ernst 
Dichter para reconocer símbolos fálicos en botellas de per- 
fume, en llaves de contacto de automóvil, en helados que se 
lamen y hasta en tacos de billar (en una publicidad de Lucky 
Strike). 

Una función central de la televisión comercial ha sido la de 
reducir a los ciudadanos a la condición de consumidores, has- 
ta el punto de que ha podido afirmarse que la función primor- 
dial de la televisión comercial ha sido la de difundir publici- 
dad rellenada de programas de entretenimiento. El erotismo 
desempeña una función central en este hedonismo consumis- 
ta, como ha señalado la profesora de Publicidad Guadalupe 
Aguado (de la Universidad Antonio de Nebrija), al explicar 
que el erotismo en la publicidad se utiliza con “la intención de 
propiciar una publicidad persuasiva y sugestiva, donde el men- 
saje publicitario cumpla una función de reclamo. Persuasiva 
por cuanto con ello se busca provocar atención, interés, deseo 
y acción. Sugestiva por ser el instrumento más habitualmente 
utilizado en la publicidad subliminal”. 

En cuanto a la publicidad nocturna de servicios eróticos, 
desde telefónicos hasta servicios de contacto personal y de 
masajes, por su obviedad nada hay que añadir sobre ella. 


EL PÚBLICO Y LA PROGRAMACIÓN 


Según datos del Centro de Investigaciones Sociológicas 
de 1998, en España cada vivienda cuenta, como promedio, 
con 2,02 televisores, superando largamente en número a las 
lavadoras y tocadiscos. Y la audiencia diaria de televisión por 
habitante es de 211 minutos (unas tres horas y media), colo- 


25 


EL EROS ELECTRÓNICO 


cándose en el rankingeuropeo sólo detrás de Turquía (219”), 
Reino Unido (216”) e Italia (215°). Pero las amas de casa es- 
pañolas consumen un 25 por ciento más televisión que el 
conjunto de la población, con una media diaria de cuatro 
horas y 49 minutos. Yun informe de la Unesco añade que los 
niños de la Unión Europea ven la televisión un tercio del 
tiempo que están despiertos. Aunque el Centro de Investiga- 
ciones Sociológicas tal vez nos consuela al añadir que en el 
33 por ciento de los hogares españoles la televisión se utiliza 
como ruido de fondo mientras se charla y se hacen otras ta- 
reas, sin que nadie la mire. Es decir, vendría a desempeñar 
un rol parecido al de un animal de compañía. 

Las funciones teóricas de los canales de televisión son, 
como es notorio, las de informar, formar y divertir. Pero esta 
oferta está condicionada por la psicología del espectador te- 
levisivo, que es muy diferente de la del espectador de cine, 
del medio audiovisual que le precedió históricamente y so- 
bre el que modeló sus recursos expresivos. El público cine- 
matográfico está formado por espectadores selectivos, que 
eligen un programa concreto, se movilizan para desplazarse 
hasta una sala pública y pagan un precio por su entrada. Es, 
por tanto, un público altamente motivado. El público de la 
televisión, en cambio, es un público indiferenciado, caracte- 
rizado por su gran heterogeneidad social y cultural. Y es sabi- 
do que cuanto más extenso e indiferenciado sea un público, 
más mediocre y convencional es su gusto. Si a esto añadimos 
el hecho de que el televisor, doméstico y gratuito, se pone 
en funcionamiento preferentemente al final de la jornada 
laboral, cuando los usuarios llegan cansados a sus casas bus- 
cando el reposo físico y mental, se entenderá que de las tres 
funciones antes expuestas la de “divertir” sea considerada 
con frecuencia la prioritaria y se programe preferentemen- 
te en los canales generalistas un “chiclé para los ojos”, en 
forma de golosinas audiovisuales que constituyen fast food 
para el espíritu, con sus estímulos primarios regidos por la 
Ley del Mínimo Esfuerzo Psicológico e Intelectual del públi- 
co. Esta norma no hace más que aplicar dócilmente cuanto 
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los etólogos han descubierto acerca de la “mirada preferen- 
cial” de los animales: cuanto más excitante es un estímulo vi- 
sual básico para una especie —estímulo sexual, nutritivo, 
antagónico, etc.—, más probabilidades tiene de atraer la mi- 
rada del animal. 

Esto no supone una maldad intrínseca de las cadenas, ni 
una conspiración perversa para corromper el gusto de la po- 
blación, sino una estrategia relativamente racional para satis- 
facer las expectativas del público mayoritario, aunque agra- 
vada por su permanente tentación a “competir por abajo” 
con las cadenas rivales. Por eso incluso las televisiones públi- 
cas tratan de evitar convertirse en un gueto minoritario high- 
brow, que les aísle del gran público, y por eso Umberto Eco 
pudo afirmar hace años que no es la televisión la que hace 
daño al público, sino que es paradójicamente el público el 
que hace daño a la televisión. Dicho en términos más técni- 
cos, podemos afirmar genéricamente que los valores trans- 
mitidos preferentemente por la televisión hertziana son los 
del hedonismo, la ludofilia, el escapismo, el consumismo y la 
meritocracia. E, invocando la autoridad de J. K. Galbraith, 
podemos afirmar que si esta programación busca fundamen- 
talmente el asentimiento de las personas “socialmente satis- 
fechas”, no es menos cierto que ofrece también ensueños de- 
seables para las personas pobres y marginadas, para los 
“socialmente insatisfechos”. Al fin y al cabo, el derecho a soñar 
no cuesta dinero. Un programa de la cadena italiana RAL3 se 
titula precisamente Telesogni (Telesueños). 

Esta situación obedece a una rigurosa lógica histórica. 
Cuando las masas eran demasiado pobres para ser consumis- 
tas, los criterios oficiales de gusto en la sociedad los marcaban 
prevalentemente las clases ilustradas, socialmente restringi- 
das, pero ahora son las masas consumidoras las que facilitan al 
mercado sus gustos trivialistas, a los que la televisión no hace 
más que servir con complacencia. 

La diversión también tiende, inevitablemente, a desem- 
bocar en la información-espectáculo y el sensacionalismo, 
que para muchas cadenas es la panacea para conquistar cuo- 
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tas de mercado y sobrevivir en la lucha por la competencia, 
según la citada estrategia de “competir por abajo”. El sensa- 
cionalismo —la efímera sensación que cosquillea los senti- 
dos— tiende a imponerse, empujado por las urgencias com- 
petitivas, sobre el perceptualismo, concibiendo a la percepción 
como forma de conocimiento de la realidad, superior a la 
sensación. En muchos telediarios norteamericanos, por ejem- 
plo, los sucesos pimentados de la crónica negra ya ocupan la 
tercera parte de sus noticias, en detrimento de otros intere- 
ses informativos —políticos, económicos o sociales— de más 
calado. Se alimenta así la que ha sido llamada ya “bulimia de 
sensaciones” de la audiencia televisiva. 

El ejemplo de los reality shows, cuya emoción pasional au- 
tentificada ha desbancado en parte para las audiencias la tradi- 
cional emoción pasional fingida de las telenovelas —califica- 
das a veces como “pornografía femenina”—, permite obviar 
cualquier comentario acerca de la prioridad sensacionalista. 
La crueldad selectiva del zapping anima las políticas de pro- 
gramación sensacionalista y trata de evitar las caídas de la 
tensión emocional. El sensacionalismo también ha afectado 
a la programación erótica, aunque la pornografía dura (hard- 
core) suele reservarse todavía, en casi todas partes, para los ca- 
nales codificados o de cable. Y desde que en 1992, debido a 
una iniciativa macabra de Tele-Montecarlo, se inició la polé- 
mica sobre la transmisión de ejecuciones de pena capital, al- 
gunos canales están tanteando con escaramuzas con los re- 
glamentos y con la tolerancia social las nuevas cotas de 
permisividad que se pueden autorizar progresivamente para 
subir el techo de sus audiencias. Aunque han invocado la 
coartada de que durante siglos las ejecuciones se han llevado 
a cabo en público, su estrategia de tanteo se basa en realidad 
en la certeza de que las imágenes prohibidas, a largo plazo, 
acaban por ser autorizadas. Así, a la pornografía del sexo su- 
cederá la pornografía de la muerte. 

Pero este panorama ha de ser matizado en virtud del nue- 
vo mapa televisivo, que está añadiendo a la televisión genera- 
lista por vía hertziana las televisiones monográficas o temáti- 
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cas, por cable o codificadas. Al tradicional bfoadcastingle han 
añadido el narrowcasting de pago, de caracter selectivo, que 
no solamente ha emergido en los países de economía opu- 
lenta, ya que la cablevisión está ampliamente difundida en 
muchos países de América Latina (aunque a veces el cable se 
utilice sólo para mejorar técnicamente la difusión de las se- 
ñales, como se hace para sortear las masas de los rascacielos 
de Nueva York). La culminación de este proceso de selectivi- 
dad creciente culminará con la fórmula de “televisión a la 
carta”, pregonada por Nicholas Negroponte desde el Massa- 
chusetts Institute of Technology y sobre la que habremos de 
volver. 

Esta evolución de la industria televisiva confirma que el 
público no es sólo una masa indiferenciada, sino que es seg- 
mentable en franjas culturales con intereses definidos, como 
lo había descubierto mucho antes la industria editorial y pe- 
riodística y, más tarde, la industria discográfica, cuando estu- 
vo claro que había un público para Chaikowski y otro para las 
canciones del verano. En el campo del cine es, desde hace 
años, un hecho evidente que, además de la oferta hegemóni- 
ca y planetaria de los espectáculos producidos por las empre- 
sas multinacionales de Hollywood, existe una oferta intersti- 
cial de cine de autor, disidente o alternativo en relación con 
aquellos grandes espectáculos, y que tiene su lanzamiento 
publicitario en los festivales de cine y luego conoce su difu- 
sión planetaria en pequeñas salas, orientada hacia la “inmen- 
sa minoría internacional”, siempre, claro está, que consiga 
encontrar los canales de distribución adecuados. Al lado de 
los megapúblicos que convoca Spielberg existe una élite cul- 
tural internacional para acoger con interés los films de Víc- 
tor Erice o Manoel de Oliveira. Al fin y al cabo, también las 
minorías constituyen un mercado interesante y la televisión 
se ha comenzado a dar cuenta de ello hace poco, como tam- 
bién lo han detectado algunas empresas distribuidoras de vi- 
deogramas a los videoclubs. 
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EL NUEVO ECOSISTEMA CULTURAL 


Pero la irrupción de la televisión ha comportado también 
una drástica reestructuración del ecosistema cultural con- 
temporáneo. La televisión no ha sustituido a los otros medios 
(como el cine sonoro sustituyó al mudo), pero su importante 
absorción del tiempo de ocio de los ciudadanos afecta decisi- 
vamente al consumo de las restantes industrias culturales. En 
un país en que la mitad de los españoles que sabe leer no lee 
libros (encuesta Los españoles y los libros para la Confederación 
Española de Gremios y Asociaciones de Libreros, 1998), la 
televisión ha robado ciertamente tiempo a la lectura en mu- 
chos casos, pero también ha absorbido publicidad a la pren- 
sa escrita y, sobre todo, espectadores de teatro y de cine. Pero 
esta reordenación del ecosistema cultural, con el declive de 
frecuentación a espectáculos públicos, ha de ponerse en pers- 
pectiva en relación con la diversificación general de los usos 
del tiempo de ocio en los últimos treinta años, con las discote- 
cas convertidas en epicentro de la cultura adolescente y juve- 
nil, con la generalización del week-end motorizado en las clases 
medias, con la futbolmanía, etc. La televisión, de hecho, no es 
la única responsable del declive de la frecuentación a espec- 
táculos públicos, pero ha desempeñado un papel protagonis- 
ta en este fenómeno. 

Aclarada la complejidad del entramado de las industrias 
del ocio en la actualidad, es bueno reiterar que la entroniza- 
ción del televisor en el centro del ecosistema cultural ha afec- 
tado profundamente a la industria de producción audiovisual, 
que antaño se limitaba a suministrar películas que se exhibían 
en salas públicas. Al aparecer la televisión, el espectáculo ci- 
nematográfico se había asentado, a lo largo de medio siglo, 
como un rito colectivo en grandes salas, concelebrado por 
un público expectante y subyugado ante una gran pantalla 
de alta definición, cuya imagen cubría toda su área retinal pro- 
vocando su inmersión óptica en el espectáculo; un público 
cohesionado por una reverente y silenciosa comunión colec- 
tiva en el seno de una envolvente oscuridad total. Antes, las 
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películas se veían sólo de esta manera, pero hoy sólo una mi- 
noría las ve ya en esta liturgia social, ya que la mayoría de sus 
espectadores las ven aislados en sus salas domésticas ilumina- 
das y en una pequeña pantalla electrónica de baja definición. 

En la historia de los medios de comunicación ha sido fre- 
cuente que los más modernos sustituyeran a los más antiguos, 
pero no ha sido siempre así. El arcaico libro gutenbergiano si- 
gue vivo cinco siglos después de su invento y la televisión no 
ha aniquilado a la radio, aunque ha mordido al público de 
uno y de otra. Pero el cine sonoro ha matado al cine mudo y 
el cine en color ha eclipsado al cine en blanco y negro. La ley 
de la sustitución mediática está gobernada por el principio de 
sus usos y gratificaciones, lo que significa que los medios con 
usos similares pero con gratificaciones más intensas destru- 
yen a los medios menos gratificadores. La radio y la televisión 
ofrecen usos distintos, pero no así el cine mudo y el sonoro, 
que sustituyó al anterior. Y el cine sonoro, a su vez, golpeó 
duramente al teatro, al robarle las imágenes y las voces de sus 
mejores actores, pero el teatro sigue ofreciendo la presencia 
viva de sus oficiantes, que ningún medio de reproducción 
puede alcanzar, en tanto las biotecnologías no consigan acto- 
res clónicos. 

Luego la televisión golpeó a las salas de cine, al ofrecer un 
uso similar pero con una gratificación superior para muchos 
espectadores, a pesar de la pequeñez de su pantalla, la baja 
definición de su imagen y los cortes de la publicidad comer- 
cial. Pero se veía en el interior del hogar y este factor demos- 
tró tener un peso muy considerable en las opciones de las au- 
diencias, pues lo apreciaron más que la asistencia a las salas 
públicas, lejanas, caras y menos confortables. Con ello, claro 
está, se quebró lo que de rito comunitario tenía el cine, here- 
dado del viejo estadio, del circo y del teatro, con sus importantes 
secuelas psicológicas de interacción personal y socialización, 
que hace que los/las adolescentes vayan al cine por razones ex- 
tracinéfilas (pandillas, noviazgos), provocando, por cierto, la 
invasión del mercado por los llamados “géneros adolescen- 
tes” (terror, aventuras, etc.). La fruición comunitaria es muy 
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importante en algunos géneros: las comedias deben verse en 
muchedumbre para que la risa actúe, como decía Bergson, a 
modo de eco social. Por eso a las comedias televisivas se les aña- 
den unas bandas sonoras con risas. 

La industria cinematográfica se había desarrollado histó- 
ricamente, por otra parte, como una factoría en la que cada 
film era un prototipo singular y diferenciado, aunque la es- 
tandarización productiva de los grandes estudios se basara 
en la política de géneros y de fórmulas comprobadas. Por 
muy esterotipados que fueran los productos de género (wes- 
tern, cine policiaco, etc.), cada film era un prototipo diferen- 
ciado y aislado. La televisión, en cambio, en razón de su vo- 
raz programación continua, se ha basado en la serialización 
de sus productos audiovisuales, a partir de la redundancia de 
lo que ya es familiar y que constituye “lo mismo, pero cada 
vez distinto” (modelo en el cual “lo mismo” es lo confortable- 
mente familiar y querido y “lo distinto” es lo sorprendente y 
nuevo en aquel ámbito familiar). En este sentido, el riesgo y la 
originalidad de los productos cinematográficos era muy su- 
perior a la requerida por los productos televisivos serializa- 
dos, que tienden a la clonización formal, en razón de las téc- 
nicas fordistas que rigen su producción. Lo más próximo al 
taylorismo y al fordismo audiovisual son las teleseries, teleno- 
velas y comedias de situación norteamericanas, con una pro- 
ducción muy homogénea, rápida y barata, que moviliza a 
equipos de guionistas y de directores, que ruedan o graban 
varias escenas o episodios a la vez, pero que no pueden con- 
tar todavía con actores clónicos que actúen en varias escenas 
o episodios simultáneamente, por lo que constituyen su capi- 
tal más preciado y mimado. Estas teleseries, telenovelas y co- - 
medias taylorizadas están regidas por la redundancia argu- 
mental, que el público conoce y aprecia y, como ya se dijo, en 
ellas el imperio de lo familiar y conocido sólo cede ante la 
sorpresa de lo imprevisto que apuntale mejor lo familiar. 

A pesar de estas limitaciones creativas, la televisión ha aca- 
bado por ganar la batalla económica al cine, y no sólo la bata- 
lla del público o del mercado. No sólo los estilos, los ritmos y 


32 


ROMÁN GUBERN 


la planificación televisiva han contaminado a muchos films 
para la pantalla grande, como fue visible en la celebrada Kramer 
contra Kramer (Kramer vs. Kramer, 1979), de Robert Benton, que 
no era más que una soap opera televisiva para gran pantalla. 
Los han contaminado, muchas veces, porque sus producto- 
res son conscientes de que el grueso de su carrera comercial, 
tras su estreno, se hará en las pantallas pequeñas. Y hasta han 
acabado por adoptar la perezosa y conservadora forma de se- 
rialización llamada secuelas (sequels), como ocurre con las series 
de Batman, Indiana Jones, etc., para asegurarse la fidelidad del 
público después de su éxito comprobado, copiando un pa- 
trón televisivo. 


¿OPULENCIA AUDIOVISUAL? 


Complementando los efectos devastadores que la televi- 
sión ha tenido sobre la exhibición cinematográfica en salas 
públicas, el análisis de la programación televisiva demuestra 
que los espacios más apreciados son aquellos en los que se di- 
funden precisamente películas cinematográficas, que con 
frecuencia se programan en el privilegiado prime time. Los ex- 
pertos se han referido a la “bulimia televisiva de films”, para 
designar la voraz apetencia cinematográfica del medio, y un 
estudio de marzo de 1999 acerca de las suscripciones a cana- 
les por satélite en España corroboró que un 33 por ciento es- 
taban motivadas por los programas cinematográficos, segui- 
das en un 27,5 por ciento por los partidos de fútbol (aunque 
se divulga menos que la programación pornográfica de los 
canales de pago figura entre las más visitadas). 

Pero las películas cinematográficas, como antes se apun- 
tó, constituyen unidades diversificadas e independientes en- 
tre sí, hechas para pantalla grande generalmente con más 
medios y ambición que las producciones específicamente te- 
levisivas, y que en el nuevo medio a veces se programan agru- 
pándolas en ciclos (de géneros, estrellas o directores) para 
reforzar la fidelidad de la audiencia, en concordancia con 
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las estrategias serializadoras de la televisión. Esta programa- 
ción privilegiada, que supone un reconocimiento implícito 
de la jerarquía artística de la producción cinematográfica en 
relación con la televisiva, más modesta y apresurada, pone 
de relieve la contradicción entre la producción serializada 
que apela a la fidelidad del público y las unidades disconti- 
nuas y heterogéneas propias de la industria cinematográfica 
tradicional, una industria reconvertida ahora en buena par- 
te para suministrar productos específicamente televisivos a 
las cadenas. 

Por consiguiente, antes hablábamos de cine y ahora hay 
que hablar genéricamente, ante la mescolanza de productos 
y canales de difusión, de audiovisual, como la provincia cen- 
tral y hegemónica de la cultura de masas contemporánea. En 
rigor, habría que hablar de audiovisual incluso cuando se 
evoca al viejo cine mudo, porque se exhibía habitualmente 
con acompañamiento musical de un pianista o de una orques- 
ta en la sala. De modo que la Galaxia Lumiere, que nació a fi- 
nales del siglo xIx como derivación del invento de la instantá- 
nea fotográfica puesta al servicio del principio de la Linterna 
Mágica, se ha convertido cien años después en una densa 
constelación electrónica, fecundada por la Galaxia Marconi, 
en la que figuran la televisión, el vídeo y la imagen sintética 
producida por ordenador. ¿Tienen mucho en común? Todas 
ellas son imágenes móviles que vemos en una pantalla, que 
es su soporte espectacular. Constituyen, por tanto, un mismo 
lenguaje, pero hablan diferentes dialectos. 

El protagonismo de la televisión en el ámbito audiovisual 
tuvo el efecto, como acabamos de apuntar, de generar una 
interacción con la industria de producción cinematográfica. 
En Estados Unidos, antes que en ningún otro país, se produ- 
jo un desplazamiento y una ósmosis de profesionales entre 
cine y televisión. No sólo actores famosos fueron contratados 
por la pequeña pantalla para potenciar su poder de atracción, 
sino que poco después guionistas y realizadores eficientes de 
la televisión irrumpieron, trabajando con los medios escasos 
y la rapidez que impone el medio, en los estudios cinemato- 
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gráficos (Delbert Mann y su guionista Paddy Chayefsky con 
Marty en 1955, por ejemplo). Algo después, en Europa, las 
televisiones estatales iniciaron la producción de películas o de 
series de directores cinematográficos para el nuevo medio y 
para pantalla grande, como lo hizo pronto la RAI (Radiotele- 
visione Italiana) con obras de Roberto Rossellini (pionero en 
esta iniciativa), Fellini, Lattuada, los hermanos Taviani, etc. Y 
el Channel Four británico se ha convertido en los últimos 
años en un potente motor del cine de su país. El fenómeno 
se ha generalizado en el continente y han aparecido aquí y 
allá productos audiovisuales de diseño multimedia, comer- 
cializables en formatos distintos, desde el largometraje para 
salas que se convierte a la vez en miniserie para la pantalla 
pequeña hasta la serie televisiva que luego se transforma en 
película para salas. Pero esta estrategia plantea serios proble- 
mas estéticos de estructura narrativa, ritmo, etc., porque no 
es fácil servir a la vez a dos amos con exigencias distintas. Pero 
Ingmar Bergman ofreció un ejemplo modélico de versatili- 
dad con sus Secretos de un matrimonio (Scener ur ett äktenskap, 
1973), que fue primero una serie televisiva, de la que derivó 
luego un largometraje para las salas. Aunque su éxito artísti- 
co se debió en buena parte a que su historia no tenía propia- 
mente una trama o intriga, sino que consistía en una acumu- 
lación de escenas independientes de una vida conyugal, tal 
como su título indica. 

El horizonte que contemplan los comunicólogos con op- 
timismo es el del desarrollo creciente de la cultura audiovi- 
sual, en todas sus formas, a través de la llamada sociedad de los 
quinientos canales, que harían realidad la profecía de Abraham 
Moles acerca de la “opulencia comunicacional”. La evolución 
no es sólo cuantitativa, sino que también pretende ser cualita- 
tiva y se ha pasado del obligado “menú televisivo”, impuesto a 
toda la audiencia por igual, a la oferta diversificada de canales 
temáticos. Así, el auge actual de los canales de pago de narrow- 
casting está segmentando las audiencias y cambiando el paisa- 
je televisivo, como antes señalamos, en su tránsito de los mass 
media a los group media. La meta es la sustitución del “menú 
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televisivo” por la “televisión a:la carta”, caracterizada por la 
pluralidad y variedad de la oferta, acrecentada con la existen- 
cia de videotecas, servicios de teletexto y videotexto y de ban- 
cos de imágenes. Pero también este ámbito está amenazado 
por el espectro de la sobreoferta y por la capacidad del merca- 
do, como veremos en otro capítulo. En Estados Unidos, país 
consumista por antonomasia, tras la explosión de la oferta, en 
los últimos diez años se ha producido un parón en el creci- 
miento de los canales de pago y se piensa que si hay crecimien- 
to de la demanda, éste será muy lento. 

La realidad nos recuerda de vez en cuando brutalmente 
que vivimos, a pesar de las apariencias, en la sociedad de la 
escasez. Aunque la escasez sea mayor en unos sitios que en 
otros. 


ENSUEÑOS ELECTRÓNICOS 


Antes dijimos que los valores que transmite prevalente- 
mente el sistema televisivo son los del hedonismo, la ludofi- 
lia, el escapismo, el consumismo y la meritocracia, para satis- 
facer las necesidades de la economía del deseo. Es cierto que 
existen géneros más propicios que otros para vehicular tales 
valores y las ficciones serializadas figuran entre sus trampoli- 
nes más funcionales. Tales ficciones son herederas del melo- 
drama y de la novela de folletín decimonónica, géneros que 
han sido bien estudiados en el mundo académico. Sabemos 
que las autoridades zaristas, por ejemplo, promovieron la di- 
fusión de los melodramas teatrales en la Rusia preindustrial 
para distraer con ellos a las agobiadas clases populares de sus 
acuciantes problemas materiales. Sus fantasías cumplían, in- 
directamente, la función que el psicoanalista Félix Guattari 
ha considerado las propias de un “diván del pobre”. En la 
más confortable sociedad postindustrial siguen desempeñan- 
do una parecida función balsámica para muchas amas de casa 
y por eso han sido etiquetadas a veces como “pornografía fe- 
menina”. 
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Las famosas telenovelas fundacionales de finales de los 
años setenta, que desarrollaron pulposas y dilatadas sagas fa- 
miliares ambientadas en la jet-set estadounidense (Dallas, Los 
Colby, Dinastía), ejemplificaron modélicamente los dramas 
de personajes guapos y ricos, pero no felices, predicando a 
las audiencias con sus historias que los dos pilares que sostie- 
nen al mundo son el dinero y el sexo. Pero la mayor parte de 
sus personajes, sobre todo los más ricos, no eran felices, y ahí 
radicaba un importante quid de la cuestión, un quid que una 
telenovela mexicana enunció con más brutalidad al elegir 
como título Los ricos también lloran. En el seno de estas sagas 
se formalizaron los dos grandes arquetipos femeninos que 
configuran su bipolaridad mítica, y ambos tenían su origen en 
dos arquetipos extraídos de la Biblia. Eva se convertía en la 
Gran Tentadora y, tal como narra el Génesis, después del mor- 
disco de Adán se transformaba en la Culpable. En el otro polo, 
como contraste, se alzó la descendiente de la Casta Susana, 
cuya virtud sería al final recompensada. Pero cada uno de es- 
tos dos arquetipos antagónicos conoció variantes que se hallan 
también en los textos de la Biblia, como Betsabé (la adúltera 
por cálculo) o María Magdalena (la pecadora arrepentida). 

En Brasil y en otras partes una telenovela no empieza a gra- 
barse o rodarse hasta que se ha escrito la tercera parte de sus 
guiones. Á veces las respuestas del mercado van orientando 
azarosamente la evolución de la acción y las conductas de los 
personajes. La empatía de la audiencia con estas dilatadas fic- 
ciones es bien conocida y vale la pena analizar las razones de 
tan intensa adhesión colectiva. 

La primera deriva de la existencia del personaje como pre- 
sencia hogareña, como un familiar más, en virtud de su carác- 
ter habitual en el espacio doméstico. A diferencia de lo que 
ocurre ante la distante pantalla del cinematógrafo, el televi- 
sor impone una distancia corta y coloca al personaje en la ico- 
nosfera íntima del telespectador, en el interior de su propio 
hábitat. 

La segunda está asociada a las necesidades de la estereoti- 
pación caracterológica del personaje, como un arquetipo es- 
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table y reconocible fácilmente por el público, mediante si- 
tuaciones y efectos recurrentes, como los que eran usuales 
en el viejo teatro de melodrama y en la novela de folletín. 

La tercera deriva de que los protagonistas de estas dilata- 
das ficciones serializadas se caracterizan por un flujo biográ- 
fico continuo, como el de los seres vivos, como el de sus pro- 
pios espectadores. Es sabido que la estructuración de este 
flujo novelesco, en el que los personajes evolucionan y se 
transforman, fue una conquista laboriosa del cine, que suele 
datarse con la aparición de Avaricia (Greed, 1923) de Erich von 
Stroheim, basada en una extensa novela naturalista de Frank 
Norris, cuya versión original duraba por ello más de ocho ho- 
ras, la extensión de una modesta telenovela actual. Los pro- 
ductores mutilaron aquella duración necesaria para la lógica 
narrativa evolutiva de Stroheim, que para él era perfectamen- 
te funcional. Esta estructura impone, como es sabido, graves 
servidumbres a los guionistas, que se encuentran ante flujos 
vitales imprevisibles, a veces determinados por las respuestas 
del mercado. En ocasiones hay que matar a un personaje an- 
tes de tiempo, porque al público le aburre o porque el actor 
se ha muerto (como en Dallas, cuando el intérprete de Jack 
falleció inesperadamente) e, incluso, resucitar con extraños 
artificios a un personaje muerto (que en realidad se marchó 
de viaje sin avisar), pues su presencia es reclamada imperati- 
vamente por las protestas del público. 

La suma de estas tres características permite una eficaz 
identificación-proyección por parte de la audiencia, que vive 
por procuración, de un modo vicarial, grandes pasiones y 
grandes dramas, que le hacen sentirse superior, en una ope- 
ración de autoennoblecimiento o autosublimación. En rea- 
lidad, este fenómeno es bastante complejo, como nos han 
explicado los psicólogos. El espectador vive en realidad un 
desdoblamiento proyectivo, de modo que se siente solidario 
y se identifica con el personaje positivo, en quien ve a su seme- 
jante, digno de su simpatía, mientras que libera sus frustracio- 
nes y sus ansias destructivas a través del personaje malvado, 
del transgresor moral. Al fin y al cabo, en todo telespectador 
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coexiste un doctor Jekyll y un Mr. Hyde, esas plasmaciones 
del superego y del ello que Stevenson ideó en el plano narra- 
tivo y fantástico antes que Sigmund Freud. Y una buena fic- 
ción es aquella que es capaz de satisfacer simultáneamente a 
las dos necesidades psicológicas opuestas del individuo, la 
del amor y la del odio. 

La influencia de algunas telenovelas ha sido a veces enor- 
me, como documentan algunos episodios pintorescos. Así, en 
1995, las seguidoras de la telenovela británica Brookside (con 
cinco millones de audiencia a lo largo de diez años) se rebe- 
laron airadamente contra su desenlace, en el que un juez de 
ficción condenó a penas de cárcel a sus dos protagonistas, 
manifestándose multitudinariamente las agraviadas ante el 
edificio de Meresy Television, su productora de Liverpool. 
Pretendían, claro está, cambiar el destino de aquellos perso- 
najes inventados, con cuyas cuitas se habían identifiacdo a lo 
largo de años. Los psicólogos conocen este fenómeno con el 
nombre de “disonancia cognitiva” y se produce cuando sur- 
ge una discrepancia desagradable entre las expectativas de 
un sujeto y un mensaje recibido. Y en julio de 1999 la joven 
senegalesa Khady Sene, fan de la telenovela mexicana Man- 
mar, murió de un infarto a causa de la emoción que le produ- 
jo una escena en que su protagonista femenina era amenaza- 
da por su rival con un arma (El País, 14 de julio de 1999). 

Visto el desarrollo exuberante que con posterioridad ha 
conocido el llamado “periodismo del corazón” —que ha inun- 
dado todas las pantallas, dañando la venta de sus rivales impre- 
sas—, surge la duda de si aquellas ficciones de ricos y famosos 
se inspiraron en los estereotipos canónicos de tal periodismo, 
o bien los famosos de la realidad están imitando a aquellas fi- 
guras de ficción, según la famosa paradoja de Oscar Wilde. 
Las fronteras son borrosas y nunca sabemos si, como en La 
rosa púrpura de El Cairo, algún personaje ha saltado de la pan- 
talla y se pasea ahora por las fiestas mundanas de nuestra co- 
tidianeidad. 

La prensa del corazón y la prensa amarilla, que han encon- 
trado un buen acomodo en el tubo electrónico, satisfacen los 


39 


EL EROS ELECTRÓNICO 


apetitos emocionales de grandes audiencias porque presen- 
tan a los seres humanos como sujetos de grandes pasiones, 
sean amores, celos, codicia o depravación, como en los esce- 
narios grandilocuentes del viejo teatro de melodrama. Y de 
este modo se infiere que la gran Historia —con hache ma- 
yúscula— es un escenario de pasiones volcánicas y que su teji- 
do se construye, o se destruye, a golpe de grandes pasiones. 
Pero si la prensa del corazón se originó históricamente de un 
acuerdo tácito entre el exhibicionismo narcisista de los sujetos 
públicos y el voyeurismo de su audiencia, a veces los sujetos pú- 
blicos no pueden controlar la voracidad de los medios y aquel 
pacto se rompe. Si los sujetos famosos existen para ser celebra- 
dos mediáticamente, a veces los sujetos narcisos se encuen- 
tran con disgustos o resultados no deseados, porque no habían 
medido bien la voracidad voyeur de los medios o creían que 
podrían controlar sus apetitos, ofreciéndoles dosis pautadas y 
medidas de su carne y de su alma. Pero ya se sabe que, dándo- 
le carne a la fiera, ésta no se convierte en vegetariana, sino al 
revés. Yesto ocurre cuando se fractura el pacto de complicidad 
entre el famoso y los medios destinados a celebrar su imagen. 
Ejemplo: Diana de Gales sacrificada en el altar mediático. 

El panteón de los ricos y famosos que aparecen en la panta- 
lla —tanto los reales como los de ficción— genera modelos 
de comportamiento en la audiencia, sobre todo en aquellos 
segmentos más vulnerables intelectualmente o emocional- 
mente. Este mimetismo tiene una base biológica perfectamen- 
te comprobada. Cuando un jugador de tenis gana un parti- 
do, aumenta claramente su nivel de testosterona en la sangre 
y se siente eufórico, exactamente igual que los primates que 
se convierten en los machos dominantes de su grupo. Para de- 
cirlo más lapidariamente: la biología premia el éxito a través 
de descargas químicas. El éxito social eleva el nivel de andró- 
genos en el varón y el enamoramiento produce la amina ce- 
rebral feniletilamina, que estimula eufóricamente el sistema 
nervioso, 

La voluntad de mimetizar la conducta de los ricos y famo- 
sos que aparecen en la pantalla está, por lo dicho, perfecta- 
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mente motivada en el plano bioquímico. Yesta aspiración sue- 
le desembocar en frustración. En 1994, un estudio de la Uni- 
versidad de Chicago y de la State University de Nueva York 
concluía que la vida interesante y eróticamente muy activa 
de los personajes que aparecen en la pantalla producía frus- 
traciones en el público que comparaba su propia vida, gris y 
monótona, con la de aquellos afortunados héroes y heroí- 
nas. Debra Heffner, directora del Consejo de Información y 
Educación Sexual de Estados Unidos, declaró a este respec- 
to: “Los medios de comunicación nos presentan una imagen 
de la sociedad según la cual todo el mundo lo hace; todo el 
mundo practica más sexo que tú y de forma más satisfacto- 
ria”. Esto empuja, a quienes pueden hacerlo, a comprar rela- 
ciones y aventuras, eróticas o no, incluyendo los “compañeros 
de alquiler” para señoras. Son fantasías que empujan hacia el 
coleccionismo erótico en la vida real, hacia la satiriasis masculi- 
na y la ninfomanía femenina, que la psiquiatría suele explicar 
por la necesidad de afirmar la permanencia y vigor del propio 
atractivo, en lucha contra la usura física por el paso del tiempo 
(ninfómanas maduras). Quienes no pueden aspirar a tanto 
se consuelan simplemente dando rienda suelta a la pulsión 
neurótica del consumismo en los grandes almacenes. 

No todas las fantasías televisivas son del orden tan simple 
como el expuesto. El programa estrella de la televisión brasi- 
leña en 1999 fue el protagonizado por la exuberante modelo 
Tiazinha, una escultural muchacha de veinte años, quien, 
portando un antifaz y una escueta lencería negra, castigaba 
con una fusta a los adolescentes que se equivocaban en un 
programa de concursos. Su espacio, que explotaba tanto fan- 
tasías de culpa como de relación materno-filial de los partici- 
pantes, habrá sido probablemente un vivero eficaz para futu- 
ras conductas sadomasoquistas. 

Pero la fragilidad o el carácter insatisfactorio de la red de 
relaciones sociales conduce a los individuos, especialmente a 
adolescentes y jóvenes, a formas peligrosas de marginación, 
sea en tribus urbanas violentas y asociales, o en sectas seudorre- 
ligiosas. Para los primeros, su patria es su tribu, sus señas de 
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identidad se hallan en la ropa, el cabello, el tatuaje o el piercing 
(marcadores identitarios) y su vínculo emocional brota de sus 
actividades agresivas compartidas. En las sectas, la sumisión 
ciega a un líder, en el que se vacía toda la responsabilidad per- 
sonal, la conciencia de pertenecer a un colectivo cohesionado 
y con un destino común y la presunta gratificación espiritual 
en vida o tras la muerte operan como un potente aglutinador 
del grupo. Por eso es posible afirmar que, si es cierto que la te- 
levisión socializa con sus mensajes a grandes masas gracias a un 
imaginario integrador compartido, desocializa también a quie- 
nes acaban por situarse en la periferia de estas masas. 


LAS LÓGICAS DE LA SEDUCCIÓN 


La cultura eclesiástica medieval puso en circulación el 
aforismo que aseguraba que pictura est laicorum literatura, una 
sentencia que ha estado en el origen de la sospecha que Oc- 
cidente ha manifestado hacia la cultura de la imagen, perci- 
bida como secundaria, frágil, incompleta y subordinada a la 
cultura del verbo. Es cierto que en el curso de la evolución 
humana el homo loquens precedió al homo pictor pues el len- 
guaje verbal fue el primer gran fruto intelectual de su capaci- 
dad para el pensamiento abstracto y la conceptualización. 
También las imágenes rupestres eran plasmaciones categoria- 
les del bisonte, del mamut, del cazador, etc., pues la imagen 
de un sujeto singularizado —lo que hoy llamamos retrato— 
tardó mucho en aparecer. Todavía en el neolítico, las tribus 
que habitaron hace nueve mil años el valle del Éufrates prac- 
ticando la agricultura adoptaron una costumbre que, de al- 
guna manera, prefiguraba la función retratista. Cuando un 
familiar moría, lo enterraban dentro de sus casas, pero cor- 
tándole la cabeza para conservar su cráneo, como nosotros 
hacemos con las fotografías de los fallecidos, para acordarse 
de ellos. 

Estas observaciones constituyen una buena introducción 
al tema de la imagen personal como elemento de atracción y 
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hasta de seducción en la puesta en escena del espectáculo te- 
levisivo. Pero la seducción de una imagen personal es, en rea- 
lidad, un asunto muy anterior al invento de la televisión. Nun- 
ca se ha explicado de un modo enteramente satisfactorio, 
por ejemplo, por qué los desnudos pintados por Van Eyck 
son muy distintos de los que se exhiben en el Crazy Horse, de 
París, y a su vez muy diferentes de los desnudos ofrecidos por 
Rubens o el de la Venus de Milo. Es seguro que los hábitos ali- 
menticios, el ejercicio físico y las pautas de la vida cotidiana 
en la Brujas del siglo xv modelaron proporciones y dimen- 
siones atropométricas diversas de las que luce una muchacha 
neoyorquina bien alimentada que hoy frecuenta el gimnasio 
y la sauna. A veces, no obstante, se producen raros fenóme- 
nos de concordancia del gusto. Así, la citada Venus de Milo se 
vio entronizada como modelo supremo de belleza y de perfec- 
ción corporal femenina, porque sus proporciones de matrona 
coincidieron con las que eran admiradas en 1828, cuando se 
descubrió su estatua. Pero hoy nadie seguiría manteniendo 
que su anatomía representa la máxima excelsitud estética de 
la mujer. 

Ya Huizinga, en Homo ludens, observó que desde mediados 
del siglo xvni la exaltación del goce estético tendió a reem- 
plazar a la conciencia religiosa progresivamente debilitada. 
Pero en nuestra época el goce estético ha descendido para la 
mayoría hacia el goce mitogénico, una amalgama hedónico- 
ficcional que ha encontrado potentes altavoces mediáticos 
en nuestra cultura de masas. 

Desde los grandes mitos homéricos, babilonios e hindúes 
sabemos que todas las sociedades han creado arquetipos hu- 
manos ejemplares y fantasiosos para identificarse con ellos o 
para proyectar sobre ellos sus deseos, angustias o frustracio- 
nes. En este sistema mitológico, los héroes y heroínas eran 
indefectiblemente personajes atractivos, porque su belleza fi- 
sica reflejaba metonímicamente sus virtudes morales. Pero el 
episodio relatado de la Venus de Milo ilustra perfectamente 
el hecho de que cada época y cada cultura ha elegido sus 
modelos canónicos de belleza. En concordancia con esta op- 
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ción, en la producción plástica de cada cultura sus artistas 
han representado usualmente con insistencia el modelo es- 
tético privilegiado en su contexto y en sus gustos, evacuando 
las representaciones desviantes de aquella norma. 

Pero ¿cuál es la relación entre el arquetipo estadísticamente 
dominante y el ideal estético de cada época? ¿Fue el ejemplar 
humano más frecuente entronizado como el más perfecto o 
condenado como el más vulgar? Uno puede reformularse es- 
tas preguntas acerca del huevo y la gallina de la belleza anató- 
mica contemplando su entorno cotidiano en playas y pisci- 
nas y las representaciones selectivas que del cuerpo ofrecen 
hoy los medios de comunicación de masas. Pero una refle- 
xión acerca de las pautas del erotismo latino y del erotismo 
protestante desvela que el contraste resulta especialmente 
excitante, percibido como “exotismo”, y si Antonio Banderas 
puede ser un ídolo para las mujeres anglosajonas, Nicole Kid- 
man lo será en cambio para los espectadores latinos. Esto lo 
sabía ya Dickens, como anglosajón consecuente, cuando des- 
cribía a sus frágiles y virginales heroínas rubias y les oponía 
las apasionadas y descocadas morenas, de connotaciones me- 
ridionales y latinas. Pero por debajo de las modas culturales, 
y con mucha más permanencia, estas opciones estético-eró- 
ticas no hacen más que primar las ventajas biológicas de la 
exogamia sobre la endogamia, como veremos en el séptimo 
capítulo. El mito erótico popular del negro fálico en las so- 
ciedades occidentales constituye así una expresiva caricatura 
de la pulsión exógama universal. 

Todos los antropólogos conocen los conflictos que pue- 
den surgir entre las pautas de socialización, que se difunden 
desde las escuelas y los medios de comunicación, y la natura- 
leza del ser humano, cincelada en un largo proceso filogené- 
tico. Las opciones humanas son muy variadas y flexibles y 
basta una incitación mediática para que se imponga determi- 
nado modelo de diseño corporal, aunque carezca de una fun- 
cionalidad biológica. La irrupción en las pantallas de actores 
hipermusculados, como Arnold Schwarzenegger y Sylvester 
Stallone, y de teleseries tan exitosas como Los vigilantes de la 
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playa (Baywatch), ha inducido en muchos jovenes prácticas in- 
tensivas de body-building reñidas con la salud y hasta con el 
atractivo erótico. El culturismo es una de las muchas herejías 
del narcisismo griego, acaso la más burda de todas. Constitu- 
ye, verdaderamente, la fuga del yo desde la vida interior ha- 
cia su periferia, convertida en un escaparate viviente. Es sabi- 
do que los primates, cuando van a entrar en combate, erizan 
el pelo de sus hombros y espalda para aumentar su tamaño 
físico y amedrentar así al enemigo. De este signo de poder 
primate han derivado las hombreras y adornos de los unifor- 
mes militares que los hombres se ponen para aumentar arti- 
ficialmente el tamaño de sus espaldas. Pero el movimiento 
reflejo de los primates es perfectamente funcional y se consi- 
gue con muy poco esfuerzo, mientras que su mimetización 
culturista se convierte en una laboriosa conquista para los 
gimnastas que construyen su musculatura ante el espejo, tra- 
tando casi siempre de ocultar su vacío interior con su envol- 
torio hipertrófico. Vale la pena recordar que, en griego, Nar- 
ciso aportó la raíz de narkosis. 

La opción culturista pasa por alto algunos hallazgos signi- 
ficativos de antropólogos y psicólogos en los últimos años, a 
saber, que las mujeres suelen encontrar más atractivos no a los 
hombres hercúleos sino a aquellos que tienen rasgos femeni- 
nos, estirpe en la que el star-system ha ofrecido nombres tan 
ilustres como James Dean, David Bowie, Brad Pitt o Leonar- 
do di Caprio. Es cierto que en épocas remotas las hembras 
podían preferir a los machos de mayor tamaño (para ser pro- 
tegidas junto a sus crías) y que dominaban un mayor territo- 
rio (para disponer de más comida). Pero ya en el capítulo an- 
terior explicamos que la reducción funcional de la masa 
corporal masculina en los últimos milenios se ha debido a que 
sus necesidades han cambiado radicalmente, por lo que aque- 
lla ventaja biológica ha dejado de serlo para dar paso a otras 
prioridades. La preferencia actual de las mujeres hacia los ros- 
tros feminizados no es, desde luego, biológicamente capri- 
chosa. Tal predilección se explica porque en la especie hu- 
mana la capacidad de tener descendencia fértil depende en 
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gran parte del cuidado que se presta a los hijos pequeños, es 
decir, de características tales como la ternura y la coopera- 
ción, definidoras del rol del buen padre y auguradas por un 
rostro masculino con rasgos feminizados. Esta preferencia 
es, por tanto, fruto de cientos de miles de años de evolución 
y está ahora inscrita en los genes femeninos. Estos estudios in- 
dican que el rostro masculinizado (mentón más prominente, 
cejas más pronunciadas y la cara más larga respecto a la distan- 
cia entre los ojos) se asocia a un carácter frío, poco amable, 
dominante y egoísta, en contraste con los rostros femeninos 
(cara más redonda y labios más gruesos), que se relacionan 
con uno más cálido, cooperativo, emotivo y honesto. 

De modo que la estética del body-building supondría una 
discrepancia de tipo cultural con la funcionalidad biológica 
de la seducción física. Pero, como hemos dicho, los líderes 
mediáticos establecen y difunden modelos jerárquicos de 
comportamiento, patrones de conducta, porte y vestimenta, 
que generan en el público lo que los antropólogos denomi- 
nan “mimetismo de rango”, aunque es bien sabido que cuan- 
do tales modelos se popularizan y banalizan son abandonados 
por las élites. El acatamiento a un modelo jérarquico implica 
una admisión de la ejemplaridad de quienes lo difunden. Y las 
gentes se peinan, se visten y hablan como sus ídolos, para sen- 
tirse copartícipes vicariales de su élite privilegiada. No sólo las 
gentes de carne y hueso. Cuando los dibujantes de la factoría 
Walt Disney diseñaron la figura del protagonista de su largo- 
metraje Aladinoimitaron las cejas del actor Tom Cruise (las ce- 
jas son elementos esenciales en la expresividad de un rostro, 
como descubrió Le Brun), pues Tom Cruise era entonces el 
más preciado sex symbol de Hollywood. Y cuando se diseñó, 
años más tarde, el rostro de la protagonista de Pocahontas se 
combinaron los rasgos de Demi Moore y Naomi Campbell. 

Esto es así, a pesar de la heterogeneidad cultural, no sólo 
del planeta, sino de nuestras grandes ciudades, en las que 
conviven colores de piel, rostros, costumbres y tradiciones 
muy dispares. Se ha estimado que en Londres, por ejemplo, 
las minorías étnicas constituirán casi el tercio de su pobla- 


46 


ROMÁN GUBERN 


ción en diez años. Y, a pesar de su variedad, las industrias cul- 
turales, con la televisión a la cabeza, siguen difundiendo sus 
modelos estéticos eurocéntricos. Por eso, en algunos países 
desarrollados de Asia, hacen furor los remedios y la cirugía 
estética para que las muchachas consigan el ideal de belleza 
occidental, operándose los párpados, tinéndose el pelo de ru- 
bio o de castaño y blanqueando su piel. Y nada sorprende más 
al turista que ver los anuncios de belleza y de moda femenina 
en las calles y en el metro de Tokio, que exhiben indefecti- 
blemente típicas modelos anglosajonas o escandinavas. 

A pesar de ello, es obligado admitir que hoy vivimos en 
una época definida por las normativas estéticas laxas. Vivimos 
en una sociedad caracterizada, más que nunca en la historia, 
por el eclecticismo y por una sensibilidad plural y poliédrica 
en materia de señas de identidad y de signos externos en la 
esfera del vestido, del peinado, etc. Hoy coexisten sin escán- 
dalo la alta costura con el punk y los bluejeans. 

Antes, las diferencias aparienciales venían determinadas 
muy fundamentalmente por la extracción social, y un aristó- 
crata no se parecía a un plebeyo, ni un campesino a un bur- 
gués. Ahora las fronteras aparecen confundidas y borrosas 
por obra de la democratización vestimentaria, de la permisi- 
vidad de las modas, del relajamiento de los ritos sociales, de 
la confusión de los roles, del prét-a-porter y de otros factores 
varios. Pero a pesar de la confusión dominante, definida es- 
cuetamente por el viste como quieras, es posible reconocer 
ciertas tendencias dominantes en materia de imagen corpo- 
ral y ciertos vectores privilegiados acerca del diseño de la au- 
topresencia en sociedad y de la puesta en escena del propio 
cuerpo. Por eso podemos todavía distinguir, en una playa nu- 
dista, al punkie del ejecutivo. Aunque, como ya dijimos, cuan- 
do una norma estética es adoptada masivamente, suele provo- 
car la emergencia de una nueva alternativa de distinción que 
se opone a aquella corriente trivializada por la masificación. 

Gombrich observó con perspicacia que Botticelli, tan ad- 
mirado por su pintura del nacimiento de Venus, conocía 
muy mal la anatomía femenina, su estructura y proporcio- 
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nes, y por eso su imagen del cuerpo femenino estuvo regida 
por su autoconciencia masculina. Es cierto que en aquella 
época las mujeres se destapaban menos en público que hoy y 
el cuerpo humano se conocía mucho peor en la Florencia del 
siglo Xv que en la Atenas de Pericles. Con su ignorancia anató- 
mica, Botticelli ofreció una reinterpretación o estilización fan- 
tasiosa del cuerpo femenino, haciendo que la idea suplantase 
al objeto. Ésta es una operación transfiguradora muy común 
en la creación artística. 

Ahora está ocurriendo algo parecido, pero no por igno- 
rancia del diseñador, como le ocurrió a Botticelli, sino por 
exceso de sabiduría, es decir, por conocimiento de los com- 
portamientos del mercado y de las expectativas, frustracio- 
nes y fantasías eróticas colectivas. Como denunció Stuart 
Ewen en su libro All consuming images, si en los postulados de 
la Bauhaus la forma seguía a la función, en la actualidad la 
forma sigue los dictados del mercado. Así, la cultura de ma- 
sas se guía hoy por la efebofilia, en una sociedad progresiva- 
mente envejecida, porque la juventud se ha revelado, a dife- 
rencia de otras épocas pasadas, como el segmento social más 
consumista. La juventud representa, además, la fertilidad y el 
futuro. Porque aunque en muchas culturas, especialmente 
en las del Extremo Oriente, se venere a los ancianos, la efebo- 
filia se halla en el corazón de la tradición judeocristiana, como 
revela el episodio bíblico en el que al anciano rey David le pu- 
sieron a la joven Abisag en su lecho para que le transmitiese 
con su cuerpo su calor y energía vital, según el principio de la 
lógica contaminante. Esta filosofía no ha cambiado en el fon- 
do demasiado en la actualidad y los jóvenes son vistos y repre- 
sentados por las industrias culturales como encarnaciones 
de la energía vital y de la deseabilidad. 

De ahí derivan todos los fármacos y las terapias que la pu- 
blicidad promete para perpetuar artificialmente un cuerpo 
hermoso, propio de la condición juvenil. Un caso típico lo 
constituye la lucha contra la obesidad, que en nuestra socie- 
dad rica en calorías afecta ya a uno de cada seis europeos y al 
33 por ciento de los españoles. En el momento de escribir es- 
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tas líneas la farmacopea promete combatirla eficazmente 
con píldoras, como el Xenical y el Reductil. Forman parte de 
las nuevas “píldoras de la felicidad”, que se iniciaron con los 
antidepresivos Prozac y Serotax, siguieron con la Viagra con- 
tra la disfunción eréctil, la Cellulase contra la celulitis y ahora 
prometen remediar la calvicie. En el extremo opuesto de la 
obesidad se encuentra la patología de la anorexia. Un estu- 
dio de la Escuela de Medicina de Harvard de 1999 indica que 
el 69 por ciento de-las adolescentes anoréxicas consultadas 
reconocen que las imágenes mediáticas de modelos delgadas 
han resultado determinantes para crear su ideal del cuerpo 
perfecto. La actual epidemia de anorexia (180.000 casos regis- 
trados en España) se basa en una percepción patológica ne- 
gativa del propio cuerpo, en cuyo estado la sexualidad es re- 
chazada por falta de inversión erógena en el mismo. Estas 
patologías forman parte de la familia de dismorfostesias, o 
formas de preocupación morbosa y obsesiva acerca de la apa- 
riencia corporal, a las que resultan especialmente vulnera- 
bles los adolescentes, en la etapa de su transformación física. 
La anorexia, en sus formas más agudas, entra en la categoría 
de la dismorfofobia, descrita por vez primera por E. Morselli 
en 1886, como una fobia cuasidelirante, por la que el sujeto 
que la padece está persuadido de su fealdad y de tener un 
cuerpo anormal o deforme, percepción negativa que obsta- 
culiza su vida normal y sus relaciones socioafectivas. 

En estas conductas, como explicamos antes en el caso del 
body-building, las presiones mediáticas no siempre son con- 
cordantes con los requerimientos de la biología. Aunque a 
muchas jóvenes les incomode un pecho pleno, este atributo 
ha desarrollado filogenéticamente un intenso atractivo para 
el sexo masculino, por estar estrechamente relacionado con 
la capacidad de reproducción de la mujer, pues sugiere abun- 
dante comida para las crías. Pero es cierto que un vientre fe- 
menino abultado no resulta atractivo para el hombre, pues 
sugiere atrofia del útero, es decir, infertilidad, aunque en al- 
gunas etapas de la pintura europea ha sido exaltado como 
seña de maternidad. 
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Paradójicamente, los arquetipos mediáticos femeninos 
han oscilado bipolarmente entre la opulencia rústica y nutri- 
tiva (como las maggiorate del cine italiano de posguerra) y la 
estilizada delgadez, tenida por signo de elegancia, porque se 
ha asociado a los arquetipos físicos idealizados de la industria 
de la moda vestimentaria, de la que la modelo Dominique 
Abel se ha quejado de que “las mujeres están sometidas al 
dogma estético que marcan los diseñadores homosexuales. 
A las modelos les hace falta la visión sexual de los hombres. 
[...] En lugar de modelos de carne buscan maniquíes de plás- 
tico, es una visión muy fría, muy dura, muy irreal” (ABC, 15 
de junio de 1999). 

Todas las patologías dismorfofóbicas, inducidas por los 
medios audiovisuales, derivan de una preocupación acerca 
de la propia imagen, preocupación que no es rara que se 
haya desarrollado en nuestra sociedad exhibicionista, presio- 
nada por los modelos mediáticos de perfección estética cor- 
poral. No se renuncia fácilmente al exhibicionismo vanidoso 
y lo prueba la apetencia compulsiva y generalizada de apare- 
cer en la pantalla del televisor, a la que he denominado hace 
años síndrome de Eróstrato. Eróstrato fue un efesio que, para 
inmortalizar su nombre, prendió fuego al templo de Artemi- 
sa en Éfeso la misma noche en que nació Alejandro Magno. 
Los efesios lo ejecutaron y prohibieron, bajo pena de muer- 
te, que el nombre maldito del incendiario fuese pronuncia- 
do. Pero la precaución severa de los efesios no podría impe- 
dir que a la larga el nombre de Eróstrato pasara a todas las 
enciclopedias, ni que Jean-Paul Sartre diese su nombre infa- 
me a uno de sus relatos contenidos en El muro. El vanidoso 
exhibicionismo de Eróstrato ha encontrado su eco, cierta- 
mente menos devastador, en la actual aspiración a aparecer 
en la pantalla televisiva a toda costa, aunque sea aireando in- 
timidades de alcoba, para conquistar aquellos quince minu- 
tos de efímera fama de los que hablaba Andy Warhol. Una 
encuesta realizada entre las muchachas italianas candidatas 
al concurso Miss Italia de 1998 reveló que la mayoría de ellas 
percibía a Monica Lewinsky como un ejemplo positivo, ya 
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que había conseguido ser tan vivible mediáticamente como 
el presidente de Estados Unidos. 


ESTRUCTURA DEL STAR-SYSTEM 


El starsystem televisivo contemporáneo, al que Jean Caze- 
neuve ha llamado vedetariato, está compuesto por tres grandes 
familias, a saber: la aristocracia o élite por nacimiento, cuya 
notoriedad viene dada por la sangre y la herencia (y que cons- 
tituye el objeto predilecto de la ya citada prensa del corazón), la 
meritocracia o élite del mérito, nutrida por los profesionales 
más relevantes y distinguidos, entre ellos los profesionales de 
la política y de las finanzas; y, por fin, los integrantes del mun- 
do del espectáculo, los entertainers, formado por cantantes, es- 
trellas de cine, deportistas, modelos, etc. 

Las estrellas del espectáculo que habían nacido como ta- 
les al calor del público burgués del siglo xIx, en el mundo del 
teatro y de la ópera, adquirieron singular protagonismo en el 
cine desde la I Guerra Mundial gracias a la difusión masiva y 
popular de las películas. A su asentamiento contribuyó deci- 
sivamente la técnica del primer plano, que fue inventado por 
Griffith y otros pioneros para ampliar detalles demasiado pe- 
queños de la acción o del decorado, que en un plano general 
pasarían inadvertidos por el espectador. Cuando esta amplia- 
ción óptica se aplicó funcionalmente al rostro humano, con 
la finalidad, por ejemplo, de hacer visibles las lágrimas de la 
protagonista, que pasarían desapercibidas en un plano gene- 
ral, se desveló la capacidad dramática y carismática de este 
encuadre privilegiado. El primer plano facial, al magnificar 
la presencia icónica de los intérpretes, permitió al público 
reconocer y familiarizarse con los actores y actrices más foto- 
génicos y atractivos y no tardó en aparecer un fenómeno de 
identificación emocional con ellos y su consiguiente culto co- 
lectivo, con su secuela de imitaciones vestimentarias, conduc- 
tuales, etc. En la televisión, debido al pequeño tamaño de su 
pantalla, el primer plano se convirtió en el encuadre más ha- 
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bitual de sus productos, lo que devaluó su valor dramático, a 
expensas de la legibilidad de los rostros y de su fácil identifi- 
cación. 

La mitologización estelar fue el fruto de una coproduc- 
ción tácita entre las productoras de cine, que ofrecían sus 
imágenes en la pantalla, y sus públicos, pues eran los especta- 
dores quienes sancionaban definitivamente el valor estelar 
del actor o actriz, si satisfacía funcionalmente (aunque fuera 
ilusoriamente, en el plano de la fantasía) ciertas expectativas 
latentes, carencias afectivas o frustraciones íntimas. Si tal 
acuerdo o sintonía no se producía —medida cuantitativa- 
mente en forma de ingresos en taquilla—, el intérprete pro- 
puesto no llegaba a constituirse en sujeto carismático de la 
cultura de masas, dando a la palabra carisma un significado 
muy próximo al que Max Weber utilizó para referirse a los lí- 
deres políticos. 

La televisión heredó del cine este capital semiótico y mito- 
génico y atrajo muy tempranamente a populares estrellas de 
la pantalla grande, como Bob Hope o Lucille Ball. En este 
proceso de mitologización mediática, a veces la vida privada 
de los profesionales de la ficción llegó a confundirse con la de 
sus personajes interpretados. Lucille Ball, por ejemplo, pro- 
tagonizó la archifamosa serie 7 Love Lucy, iniciada en 1953, 
que tuvo su hito más célebre con motivo de un embarazo de 
la actriz, que se hizo coincidir con un embarazo y un parto 
en la ficción televisada, acontecimiento seguido por un 68 por 
ciento de los telespectadores norteamericanos. 

También la televisión potenció con su trampolín difusor y 
sus encuadres próximos al starsystem discográfico y deporti- 
vo, cuyas figuras se convirtieron en sus aliados naturales en el 
mercado mediático. Pero, además de ellos, como polos de 
fama que habían atraído a las cámaras, surgió pronto un nue- 
vo star-media-system segregado por el propio medio y formado 
por sus propios comunicadores específicos. De este modo, 
emergieron los líderes electrónicos que aparecen en la pequeña 
pantalla y componen, más allá de su personal pulsión exhibi- 
cionista-narcisista, un verdadero sistema de telecracia, de po- 
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der telecrático. A este respecto, es evidente que la televisión 
establece entre los hechos y las personas una jerarquía meri- 
tocrática que no depende de la sustancia de tales hechos o 
personas, sino de la frecuencia e intensidad de sus aparicio- 
nes. Más apariciones equivalen a más valor, independiente- 
mente de la valía intrínseca del sujeto, y esta presión mediática 
es responsable de la inducción de la iconofilia o iconomanía 
en las audiencias, impregnada frecuentemente de compo- 
nentes libidinales, pivotada en la admiración y celebración 
del sujeto comunicador. De ese principio bien conocido de- 
riva el corolario de la ¿conocracia, es decir, que aquello que se 
ve existe y cuánto más se ve más existe y más importante es. Y 
de las exigencias de la iconocracia deriva la lógica del Estado- 
espectáculo, con sus liturgias y sus ritos públicos, destinados 
a mantenerlo perpetuamente focalizado por parte de los me- 
dios de comunicación. 

Acostumbrados a las parafernalias del Estado-espectácu- 
lo en la era de la televisión, casi nos asombran las protestas 
morales de Adlai Stevenson con motivo de su campaña presi- 
dencial de 1956, que fue en Estados Unidos la primera que 
se valió de la propaganda televisiva: “La idea de que se pue- 
dan vender candidatos para las altas investiduras como si fue- 
ran cereales para el desayuno... es la última indignidad del 
proceso democrático”. El ingenuo candidato Adlai Stevenson, 
producto intelectual de la cultura gutenbergiana, no sabía 
que en la nueva cultura mediática de la era de la imagen es 
mucho más importante parecer que ser to look que to be, pues el 
pueblo (sujeto político activo) se ha convertido simplemente 
en público (sujeto mediático pasivo). Y por esta razón Ronald 
Reagan pudo saltar con facilidad desde el estrellato de Holly- 
wood al estrellato del Estado-espectáculo. 

Pero la celebridad mediática tiene también sus contrapar- 
tidas. La contrapartida negativa de su loa gratificadora reside 
en que el poder (el poder político, financiero, profesional, 
etc.) es permanentemente objeto de sospecha. Como un só- 
lido reflejo de uno de los principios basilares de la acracia, 
puede afirmarse que el poder vive perpetuamente bajo un 
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estado de sospecha natural, de sospecha legitimada, que hace 
que se le vigilen atentamente sus posibles traspiés, sus incon- 
gruencias y sus escándalos. El desvelamiento mediático de 
los escarceos eróticos privados del presidente Bill Clinton 
con una becaria lo demostraron palmariamente. 


ESPECTÁCULO, INFORMACIÓN Y ARTE 


La línea divisoria entre información y espectáculo no 
siempre ha sido nítida y lo es menos que nunca en la era de la 
televisión, que ha procedido a una enérgica hibridización de 
los géneros tradicionales. De uno de los mejores documenta- 
les de propaganda política de la historia del cine, El triunfo de 
la voluntad (Triumph des Willens), de Leni Riefenstahl, hoy sa- 
bemos que el Congreso del Partido Nazi en Núremberg de 
1934 se organizó como una gigantesca puesta en escena co- 
ral para ser filmada por el nutrido equipo de cámaras de la 
directora y dar lugar a una película que pudiese circular por 
toda Alemania y ante todos los alemanes en la era pretelevisi- 
va. A quienes se escandalizaron ante esta estrategia debe re- 
cordárseles que los mítines electorales que organizan los par- 
tidos políticos de nuestras democracias, y que ante todo son 
vistosos espectáculos corales, tienen hoy como función prin- 
cipal ser difundidos por los medios audiovisuales a toda la so- 
ciedad. Es decir, son escenificaciones espectaculares puestas 
en escena para ser registradas por las cámaras. Tras la crisis 
de las grandes ideologías, su lugar en las telepantallas ha sido 
ocupado por las pequeñas historias personales y por los gran- 
des espectáculos colectivos. 

Otro ejemplo de hibridización o contaminación de gé- 
neros, en este caso entre la publicidad y el espectáculo, lo 
suministra el género televisivo del videoclip musical. Los vi- 
deoclips musicales se inventaron como spots o anuncios pu- 
blicitarios al servicio de la industria discográfica. Cuando 
saltaron a la palestra, la publicidad audiovisual, potenciada 
por la televisión, ya había demostrado largamente el virtuo- 
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sismo y la sofisticación técnica con que explayaba sus mi- 
crohistorias, hasta el punto de que no pocos críticos argúían 
que la frontera experimental más libre y estimulante de la 
cultura audiovisual contemporánea se hallaba en la publici- 
dad, opinión que Jean-Luc Godard vino a corroborar cuan- 
do afirmó apesadumbradamente que la tradición revolucio- 
naria del montaje-choque de Eisenstein había encontrado 
su destino final en el anuncio banal de productos domésti- 
cos para amas de casa. 

Los videoclips musicales depredaron y se apropiaron de 
los estilemas del cine de vanguardia clásico, de los experi- 
mentos soviéticos de montaje, de las transgresiones de los 
raccords de espacio y de tiempo, etc., por la buena razón de 
que no estaban sometidos a las rígidas reglas del relato nove- 
lesco y se limitaban a ilustrar una canción, que con frecuen- 
cia no relataba propiamente una historia, sino que exponía 
unas sensaciones, más cercanas del impresionismo estético 
que de la prosa narrativa. Este descargo de obligaciones na- 
rrativas, liberado de los imperativos del cronologismo y de la 
causalidad, permitió al videoclip musical adentrarse por las 
divagaciones experimentalistas de carácter virtuoso. 

Pero la gran diferencia entre el lenguaje del videoclip mu- 
sical y el de las vanguardias clásicas radicó en que éstas perse- 
guían un efecto de extrañamiento, de provocación, de desau- 
tomatización de la percepción y hasta de agresión sensorial 
al espectador (como en el dadaísmo y el surrealismo, bien 
ejemplificado por el ojo cortado de Un perro andaluz). Mien- 
tras que, por el contrario, los videoclips musicales depreda- 
ron los estilemas de aquellas vanguardias para conseguir el 
efecto opuesto, el efecto de la fascinación y de la seducción 
hipnótica, destinada a desembocar en el acto consumista de 
la compra del producto publicitado. Era, exactamente, lo con- 
trario de lo que pretendían las provocaciones de aquellas 
vanguardias históricas. 

Se ha sugerido, incluso, una afinidad estructural y funcio- 
nal entre los videoclips musicales y el cine de porno duro, 
pues ambos géneros audiovisuales se basan en la creación de 
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una ansiedad expectante y compulsiva en el espectador, que 
no llega a saciarse en el ritual de la fruición de las imágenes. 
En el caso del videoclip se saciará, finalmente, con el acto de 
compra del soporte musical publicitado en la pantalla. Pero 
la actitud de los adolescentes ante la excitación del videoclip 
musical recuerda mucho, en efecto, a la del mirón del cine 
porno, con sus sentidos sorbidos neuróticamente por la pan- 
talla, en un género en el que tan importante es además el 
movimiento rítmico de los cuerpos, un ritmo iterativo y fisio- 
lógicamente compulsivo que prefigura, por otra parte, los 
componentes coreográficos más sofisticados de la puesta en 
escena del videoclip. Por eso decíamos que su función hip- 
nótica es diametralmente opuesta al extrañamiento agresivo 
provocado por las propuestas genuinas de las vanguardias. 

El fenómeno de la hibridización o contaminación de gé- 
neros tiene que ver con la propuesta de “desorden cultural” 
originada por la crisis de identidad del arte contemporáneo 
o, mejor, del concepto de arte en la actualidad. Hasta hace 
pocos años, el arte podía encontrar su razón de ser y su legiti- 
midad en el placer producido por su percepción, según un 
“arco justificador que se extendía desde los epicúreos griegos 
hasta Freud. O bien podía ser concebido como medio de co- 
nocimiento, según la tradición racionalista-marxista. Pero, 
en el cambio de siglo, ya es posible afirmar que es arte cual- 
quier cosa que decida designarse con este nombre. Este nomi- 
nalismo radical tiene sus antecedentes en las teorías subjetivis- 
tas del arte, como en la postulada por David Hume cuando 
afirmaba que la belleza no está en el objeto sino en la mirada 
de su observador, propuesta retomada por Duchamp cuan- 
do afirmaba que es quien mira quien hace el cuadro. Susan 
Sontag llevó el subjetivismo hasta la mirada irónica dandi 
capaz de redimir estéticamente al camp y este subjetivismo 
radical, en el que la artisticidad es función de una mirada 
personal, ha desembocado en la transgresión redentora del 
dirty chic de nuestros días. Si antes del siglo XX la anomia era 
excepcional en la producción artística, ahora se ha converti- 
do en el canon de artisticidad más vigoroso. 
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En el actual neoliberalismo estético, el mercado aparece 
como legitimador y juez supremo. Pero desde hace muchos 
años se sabe que en un mercado cultural libre no se impone 
lo mejor, sino lo más comercial. Y esto ha conducido a que el 
arte, ante su crisis de identidad, tienda a refugiarse en la se- 
ducción espectacular, que atrae muchas miradas. Este asunto 
fue muy debatido en Estados Unidos cuando en agosto de 
1998 el Museo Guggenheim de Nueva York presentó una ex- 
posición de motocicletas que convocó hasta cinco mil visitan- 
tes diarios. Las relucientes motos, con sus connotaciones de 
poder, violencia y erotismo, evacuaron por unas semanas a 
Mondrian y a Magritte de sus paredes, para sancionar la pri- 
macía del espectáculo sobre el arte en los museos norteame- 
ricanos. Este hipercomercialismo fue comentado así por el 
New York Times: “Los directores [de museos] empiezan a pa- 
recer desesperados. Pasan el tiempo cortejando a personajes 
de la alta sociedad y viudas ricas, esperando a la vez una bo- 
nanza de donaciones financieras como la que se produjo en 
los años ochenta”. 

Esta situación ha llevado a algunos teóricos a reivindicar 
el “desorden cultural” como meta fructífera. En el campo te- 
levisivo, sometido a mayores exigencias espectaculares y co- 
merciales todavía, esta confusión cultural tiende a acentuar- 
se, aunque, sometida su programación al riguroso cómputo 
de sus audiencias, cualquier iniciativa de desorden cultural 
tiende pronto a ser domesticada por la rentabilidad, como 
ocurrió con los reality shows, que convirtieron a las tragedias 
cotidianas de la vida, autentificadas pasionalmente por la san- 
gre, las lágrimas y el semen, en espectáculos de masas. Hu- 
bieran podido ser escenificaciones críticas de las frustracio- 
nes de la vida cotidiana, pero se transmutaron en vertederos 
de las peores pulsiones del ser humano. 

En todas las pantallas del mundo prevalece hoy una mo- 
nocultura homogeneizadora, de origen multinacional y de 
carácter centrípeto. Esta monocultura espectacular tiene su 
plaza fuerte en Hollywood, pero a ella hay que sumar todas 
las imitaciones, ricas o pobres, que en todos los países se lle- 
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van a cabo a partir de sus modelos canónicos. Si se compara 
este modelo de comunicación indiferenciado con lo que ocu- 
rre en la naturaleza descubriremos rápidamente una nueva 
discrepancia, pues la evolución biológica crea continuamen- 
te nuevas variantes, que enriquecen al sistema y a las que de- 
signamos como biodiversidad. A la televisión, en cambio, 
tiende a repugnarle la diversidad y le resultaría muy saluda- 
ble una inyección de verdadero desorden cultural. 


58 


II 
EL NUEVO PAISAJE AUDIOVISUAL 


EL EJE DE PODER LOS ÁNGELES-TOKIO 


En los años setenta se produjo una gran explosión indus- 
trial y empresarial con la integración de la microelectrónica 
y la informática. Transcurrida una década, podía constatarse 
que el sesenta por ciento del mercado mundial de la electró- 
nica de consumo correspondía al sector audiovisual, movili- 
zando un negocio de 80.000 millones de dólares, hasta colo- 
carse este sector en Estados Unidos al término de la guerra 
fría como el primer negocio y máximo exportador nacional, 
tras haber desbancado del liderazgo a la industria aereoespa- 
cial, muy ligada a las necesidades de la defensa. 

En los años que precedieron al derrumbe del bloque so- 
viético se produjeron importantes mutaciones en este paisaje 
industrial. Una de ellas fue la fusión de las empresas Time 
Inc. y Warner Communications en 1989, para generar el gi- 
gante Time-Warner, una megacompañía de 18.000 millones 
de dólares favorecida por el sinergismo de los medios impre- 
sos y los audiovisuales. Precisamente, la expresión megacom- 
pañía de comunicación se acuñó a raíz de esta fusión, que por 
cierto se ampliaría en 1996 con la nueva incorporación de la 
cadena televisiva CNN de Ted Turner. Cuando se produjo 
aquella fusión, algunos analistas calcularon que a principios 
del próximo siglo el mundo de las comunicaciones globales 
estaría dominado por un par de megacompañías en Estados 
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Unidos, otras dos en Europa y otra en Japón. Sus prediccio- 
nes se revelarían pronto miopes. 

La fractura de aquel pronóstico procedió del frente asiáti- 
co, que se expandió hasta penetrar insospechadamente en 
Estados Unidos, dando un nuevo sesgo al sentido de la tras- 
nacionalidad. En efecto, las compañías japonesas, líderes 
mundiales en el hardware de la electrónica de consumo, vi- 
vían con frustración la penalización racista de su oferta cul- 
tural de software audiovisual, salvo en el renglón de los dibujos 
animados, computerizados y baratos, cuyos muñecos lucen 
ojos impecablemente redondos y un aspecto físico caucásico. 
Para quebrar este bloqueo cultural de signo racista y apunta- 
lar su lanzamiento de la televisión de alta definición de 1.125 
líneas que había patentado, la Sony compró en septiembre 
de 1989 la productora y distribuidora de Hollywood Colum- 
bia Pictures, por 3.400 millones de dólares, adquiriendo sus 
copiosos archivos, en los que lucían las populares comedias 
de Frank Capra y las películas de Rita Hayworth. No era la 
primera iniciativa de Sony en esta dirección, pues a finales de 
1987 había comprado ya la mayor compañía discográfica del 
mundo, la CBS Records norteamericana, como base de lan- 
zamiento de su sistema de cinta de audio digital DAT (Digital 
Audio Tape). 

Esta obsesiva compra de archivos norteamericanos de soft- 
ware por la Sony tenía, además, otra explicación. Sony había 
perdido su batalla del vídeo doméstico en el mercado, al ser 
derrotado su sistema Betamax por el técnicamente inferior 
sistema VHS de la JVC (Japan Victor Company), precisamen- 
te por su inferioridad en la oferta de software en su formato. 
Esta deficiencia comercial anuló su indiscutible superioriad 
técnica y por eso, al embarcarse en dos nuevas tecnologías 
avanzadas y caras —el audio digital y la televisión de alta defi- 
nición—, Sony quiso dotarse antes de archivos de software de 
probado atractivo comercial, que asegurase el éxito de su lan- 
zamiento. 

Pero su caso no fue aislado. En agosto de 1989 la JVC in- 
virtió más de cien millones de dólares para lanzar en Califor- 
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nia la productora Largo Entertainment, dirigida por Law- 
rence Gordon, prestigioso ex presidente de la 20th Century 
Fox. En el mismo año, el grupo nipón Yamaichi Securitiest 
invirtió seiscientos millones de dólares en el entonces bastan- 
te apagado grupo de Walt Disney. Y el ciclo culminó cuando 
en noviembre de 1990 la Matsushita Electric Industrial Co., 
de la que dependían las firmas Panasonic, Technic y Quasar 
y que poseía el 50 por ciento de las acciones de la JVC, compró 
por 6.600 millones de dólares el grupo MCA. Este conglome- 
rado poseía, además de otras compañías menores, la compa- 
ñía discográfica MCA Records y los famosos estudios Univer- 
sal, en donde nació —con Boris Karloff y Bela Lugosi— la 
gran escuela de cine de terror norteamericano en los años 
treinta. 

El asalto de las compañías electrónicas japonesas a las 
factorías audiovisuales norteamericanas provocó una con- 
moción en el show business y en la opinión pública norteame- 
ricana, pues fue percibido como una expropiación, por par- 
te de un país que habían derrotado en la II Guerra Mundial, 
de sus industrias culturales más emblemáticas, forjadoras de 
un entrañable imaginario colectivo nacional, compartido cáli- 
damente por millones de norteamericanos. Pero esta expro- 
piación no estaba motivada por el deseo de los compradores 
japoneses de producir en California películas de geishas y de 
samurais, promocionando así su cultura nacional, sino pro- 
ducciones estéticamente e ideológicamente anglosajonas, 
con cowboys, vampiresas y gángsters. No trataron de imponer 
su cultura, sino que pusieron sus potentes recursos financie- 
ros al servicio de la cultura de los vencedores judeocristianos 
de la II Guerra Mundial, pues si bien adquirieron sus pro- 
piedades, les confiaron la gerencia local de sus negocios, tu- 
telada desde Tokio. De este modo se configuró un nuevo eje 
de poder audiovisual, el eje Los Ángeles-Tokio, cuyo esperan- 
to audiovisual, potenciado desde las dos riberas del Pacífico, 
se asentaba sinérgicamente en el poder del hardware electróni- 
co japonés y en el atractivo comercial del software audiovisual 
norteamericano. 
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El arranque de esta combinación de poderes fue laborio- 
so y sus primeros resultados no fueron muy alentadores. La 
metáfora del cowboy y del samurai, que acuñó el experto fran- 
cés Philippe Delmas en su informe al Ministerio de Asuntos 
Exteriores sobre la rivalidad entre Japón y Estados Unidos en 
las industrias de alta tecnología, resultó pertinente para defi- 
nir la nueva situación. La cultura del samurai era una cultura 
rígida y jerarquizada, que podía ser eficaz para la producción 
seriada y barata de hardware audiovisual, pero resultaba un 
inconveniente al plantear con creatividad políticas de softwa- 
re que, aunque sus productos resultaran estandarizados, re- 
querían dosis de inventiva para diferenciar a cada unidad y 
no podían escapar al artesanato de los objetos individualiza- 
dos. El individualismo, la informalidad y la inventiva del cow- 
boy se revelaban más funcionales en este campo que el reve- 
rencialismo jerárquico del samurai. Lo que Delmas llamó en 
su informe “desorden creativo” de la tradición cultural nor- 
teamericana resultaba mucho más operativo y funcional 
para diseñar los sueños audiovisuales para las masas. 


¿ALDEA GLOBAL? 


Pocas expresiones han tenido tanta fortuna popular des- 
de el final de la II Guerra Mundial como la famosa aldea glo- 
bal, que inventó McLuhan en los optimistas años sesenta. 
Pero esta fórmula brillante estaba basada en una falacia. En 
las aldeas, los flujos de comunicación son multidireccionales 
y tienden a ser desjerarquizados, pues todo el mundo habla 
con todo el mundo. En la aldea global configurada por las re- 
des mediáticas actuales la comunicación tiende a ser monodi- 
reccional, desde el norte hacia el sur y el este, creando efectos 
de dependencia económica y cultural, porque la informa- 
ción es mercancía e ideología a la vez. Y hoy es todavía más 
monodireccional que hace diez años, por la desaparición del 
bloque soviético y de sus áreas de influencia. Esta dependen- 
cia, que empieza en las agencias de noticias, tiene muchas 
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consecuencias, además de las económicas y las lingúísticas 
(el hegemonismo del inglés) y van desde la construcción de 
un imaginario planetario común (que incluye desde la homo- 
geneización del vestido, del fast food o de la música popular) 
hasta el famoso pensamiento único, que convierte a las leyes del 
mercado en legitimadoras políticas y sociales supremas, uni- 
versales e inapelables. 

La base de esta asimetría y dependencia del norte deriva 
de factores económicos y tecnológicos. Según fuentes de la 
ONU, en la actualidad, una cuarta parte de la humanidad 
(1.600 millones de personas) vive peor que hace quince años. 
De ellas, en diciembre de 1998 la FAO señaló que 828 millo- 
nes están desnutridas, produciéndose el aporte más bajo de 
kilocalorías por persona en África y Asia occidental, con So- 
malia a la cabeza (1.580 kilocalorías), seguida por Eritrea 
(1.640), Burundi (1.710), Afganistán (1.710), Mozambique 
(1.720), Etiopía (1.780), Yemen (2.030) e Irak (2.260). Estos 
parias del mundo, que carecen de lo más esencial, no tienen 
voz pública y, en el mejor de los casos, sólo pueden ser desti- 
natarios de los mensajes mediáticos que les llegan gratuita- 
mente desde el norte. 

La dependencia audiovisual planetaria del norte tiene 
muchos efectos, como ya se ha dicho, desde los económicos 
(balanza comercial) hasta los industriales (infradesarrollo 
del sector mediático propio) y los culturales. Entre estos últi- 
mos figura la dependencia de los intereses, gustos y modas 
de la potencia dominante, y no sólo en el nivel frívolo de los 
estilos de vestido o peinado, que antes hemos citado. La gen- 
te, en efecto, habla, se interesa y discute de aquello que ve en 
la televisión, pero no suele hablar mucho de aquello que la 
televisión no dice, porque no le interesa o no le conviene. Esta 
ceguera selectiva constituye un verdadero “escotoma mediá- 
tico”, pues el escotoma es la zona ciega de la retina, en la que 
no se activa el estímulo visual. De igual modo, los medios do- 
minantes prestan atención a aquello que, con sus criterios e 
intereses nacionales, juzgan relevante y fijan así en buena 
medida, por su proyección planetaria, la agenda setting del 


63 


EL EROS ELECTRÓNICO 


imaginario universal, aunque este temario seleccionado no 
se ajuste a los intereses reales y concretos de las circunstan- 
cias de cada una de las audiencias. 

Los efectos perversos de esta dominación mediática son 
de amplio espectro. No hay más que ir al África subsahariana 
y ver cómo en los míseros extrarradios urbanos los habitan- 
tes semidesnudos siguen las teleseries norteamericanas pro- 
tagonizadas por petroleros de Texas o elegantes modelos de 
Los Ángeles. Y, peor todavía, cuando la imagen e interpreta- 
ción de sus complejos conflictos intestinos tribales y posco- 
loniales (en Somalia, Liberia, Zambia, Ruanda, Eritrea) las 
reciben a través de las versiones manufacturadas por los ca- 
marógrafos y los apresurados periodistas occidentales que les 
han rendido fugaz visita. Es decir, el sur contempla e inter- 
preta sus propios dramas colectivos a través de las versiones 
que ha construido y difundido el norte. Así el sur se ve a sí 
mismo con los ojos del norte. 

Una prueba de este hegemonismo ciclópeo lo suministró 
la revuelta estudiantil en la plaza Tiananmen de Pekín en 
1989, cuando bastantes corresponsales occidentales, que se 
hallaban en la capital china, prefirieron seguir los dramáti- 
cos eventos desde sus hoteles y ante el televisor, atendiendo a 
la cobertura que les ofrecía la CNN, pues cada corresponsal 
tenía sólo dos ojos, mientras que la CNN tenía una docena de 
ojos simultáneamente abiertos y ofrecía una información ya 
estructurada, interpretada y valorada de lo que ocurría a dos- 
cientos metros, que los corresponsales se limitaban a copiar. 

Existe, claro está, un norte y un sur en el planeta, pero exis- 
te también un norte y un sur en todos los países del mundo, y 
algunos, como Italia, lo han institucionalizado con el famoso 
mezzogiorno. Y existe también un norte y un sur en cada gran 
ciudad. Los opulentos Estados Unidos de América no escapan 
a esta dualización. Era este país en 1998, por cierto, el país in- 
dustrializado con mayor número de niños pobres, con un 20,5 
por ciento, lo que significa 14,5 millones de niños. Y la bre- 
cha entre ricos y pobres crece sin pausa en aquel país desde 
1968: el 20 por ciento de familias más ricas del país ganan 
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casi el 50 por ciento del total nacional de ingresos, mientras que 
el 20 por ciento de familias más pobres están en torno al 5 por 
ciento de tal renta. Y si se mide con parámetros tecno-comu- 
nicacionales, en el próspero continente europeo nos halla- 
mos con Rusia, en la que sólo el 40 por ciento de los hogares 
tienen teléfono, mientras que en la Universidad de Sofía hay 
sólo un ordenador por cada cien estudiantes. 

Esta dualización económica debe completarse hoy con la 
correspondiente dualización bipolar en términos de conoci- 
miento y de capacidad de acceso a la información, que divide 
a la sociedad en inforricos e infopobres. Tómese el plano de 
cualquier ciudad occidental y verifíquese la densidad de or- 
denadores personales o de conexiones a Internet en cada 
distrito. El mapa resultante será elocuente y permitirá com- 
probar que la dualización riqueza-pobreza se solapa ahora 
con la dualización que separa a los inforricos de los infopo- 
bres, quienes no tienen la información requerida para ser 
profesionalmente competentes en una sociedad postindus- 
trial, ni acceso a sus fuentes, ni criterios para buscarla. Es de- 
cir, son penalizados en términos de competencia profesional 
y de oportunidades laborales. Antes hemos citado datos de la 
pobreza en Estados Unidos y añadamos ahora que mientras 
el 73 por ciento de los estudiantes blancos de aquel país tiene 
ordenador personal en su casa, este porcentaje se reduce al 33 
por ciento en el caso de los estudiantes negros. En términos 
generales, el 44 por ciento de los hogares blancos tienen allí 
ordenadores frente a sólo el 29 por ciento de los negros. 

Esta dualización divide al planeta y a cada una de sus na- 
ciones y ciudades en insiders y outsiders. Esta estructura bipo- 
lar dualiza también el desarrollo científico, pues produce una 
concentración de conocimiento en muy pocos y por ello con- 
suma la fractura del mundo en dos tipos de civilización, la 
que genera conocimientos y es capaz de trasladarlos a la tec- 
nología y la que sólo se limita a importarla, si tiene recursos 
para ello. 

Esta asimetría acaparadora se está extendiendo, incluso, a 
las formas más tradicionales de información. Valga el ejemplo 
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de la empresa Corbis Corporation, fundada en 1989 por el 
magnate de la informática Bill Gates, que se dedica a comprar 
derechos de imágenes, desde fotografías periodísticas hasta 
reproducciones de cuadros célebres, convenientemente digi- 
talizadas, para dominar el mercado editorial basado en las 
ilustraciones. Su iconoteca, que en el momento de escribir es- 
tas líneas rebasa ya los 23 millones de imágenes, aspira a con- 
vertirse, según sus propias palabras, en una “Alejandría digi- 
tal”, en referencia a la famosa biblioteca de Alejandría. 

Esta dualización de la información y del conocimiento 
constituye una forma de darwinismo cultural, en la que el más 
poderoso se impone al más débil, en consonancia con las le- 
yes del capitalismo. En la naturaleza, el darwinismo explica, 
en efecto, la supervivencia de los individuos más aptos, pero en 
la sociedad humana no existen las ventajas diferenciales apor- 
tadas por cada especialización del vasto mundo animal, que 
hace que unos puedan volar, otros cambiar el color de su piel 
para protegerse mejor, o enterrarse en la arena, o ver en la os- 
curidad. En el mundo animal todas las especies está equipadas 
para sobrevivir y, si no lo están, desaparecen. En la sociedad 
humana son las oportunidades pedagógicas, económicas y 
profesionales las que determinan en cambio la capacidad de 
supervivencia de los individuos en la sociedad actual. 

La cruda realidad indica que Estados Unidos controla un 
75 por ciento del mercado audiovisual internacional y, cuanto 
mayor sea el número de canales y de pantallas fuera de aquel 
país, mayor será su dependencia, convirtiendo su opulencia 
en colonización complaciente. Por eso la globalización mediáti- 
ca es hoy, prácticamente, sinónimo de americanización, y este 
dominio explica en parte ciertas reacciones culturales de radi- 
calización identitaria nacionalista o fundamentalista, como la 
que se observa en algunos países musulmanes, que se niegan 
a perder su identidad. También la Unión Europea, a pesar de 
poseer una producción audiovisual significativa y prestigiosa, 
padece este problema, aunque unos países en mayor grado 
que otros. El 70 por ciento del mercado audiovisual europeo 
está controlado por Estados Unidos y en diez años —de 1988 
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a 1998—, el déficit del intercambio audiovisual de Europa 
con aquel país ha pasado de 2.000 millones de dólares a 6.500. 

Parte de este problema deriva de las actitudes de los pro- 
pios países europeos, pues la circulación audiovisual intraeu- 
ropea es muy imperfecta y deficiente. En España práctica- 
mente no se ven producciones audiovisuales alemanas, ni en 
Alemania se ven producciones españolas, y así consecutiva- 
mente. Por una parte está la fragmentación lingúística, que 
el gran mercado Estados Unidos-Canadá no padece. Por otra 
parte, se han señalado las paradojas culturales que entorpe- 
cen la aceptación de una producción audiovisual europea en 
otro país continental. En efecto, consideraciones de estricto 
marketing tradicional, de reparto de costes económicos y de 
volúmenes de audiencias condujeron en los años ochenta a 
la experiencia desafortunada de unas coproducciones mera- 
mente aditivas, pero culturalmente descafeinadas y apátridas, 
que pronto fueron descalificadas con el apelativo de europud- 
dings. Se hizo evidente que un proyecto cultural europeo de 
varios países no podía nacer al servicio de un guión que se 
consideraba “equidistante” de todos ellos, o que incluía in- 
gredientes de localismo o de tipismo obvio de cada uno, pues- 
tos en escena por un director francés, con un operador ho- 
landés, un músico alemán e intérpretes españoles, italianos y 
belgas. Esta estrategia acumulativa y culturalmente esperan- 
tista fracasó como algo artificial y despersonalizado, dando la 
razón al Rossellini que había sentenciado años atrás que “el 
mejor film internacional es un buen film nacional”. Las co- 
producciones financieras darían mejores resultados que los 
europuddings de compromiso transcultural. 

Por otra parte, se ha esgrimido también un argumento 
opuesto, señalando que los productos audiovisuales europeos 
son demasiado parecidos, en el sentido de que son obras eli- 
tistas de autor, para resultar atractivos por su exotismo, pero a 
la vez demasiado diferentes para resultar confortablemente fa- 
miliares a cada público nacional. No han conseguido, en una 
palabra, el estatuto de esperanto audiovisual familiar a todos 
los públicos, como lo ha conseguido Hollywood, haciendo que 
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Arizona nos sea más familiar que la llanura danesa. De mane- 
ra que la cultura audiovisual europa se ve comercialmente 
penalizada por su gran fragmentación lingúística y por sus 
tradiciones artísticas diferenciadas. Estos datos, que en reali- 
dad constituyen un tesoro cultural que debería ser preserva- 
do celosamente, se vuelven en contra suya cuando se valoran 
a la luz de las exigencias de difusión y rentabilidad de la in- 
dustria audiovisual moderna. Un eurofilm como el danés El 
festín de Babette (Babette Gaestebud, 1986), de Gabriel Axel (ga- 
lardonado con un Oscar de Hollywood) fue percibido por la 
mayoría de espectadores de Barcelona o de Atenas como mu- 
cho más exótico y ajeno a sus valores culturales que un film de 
acción rodado en la lejana y extracomunitaria Nevada. La cer- 
canía europea se ha transmutado en lejanía cultural. 


UTOPÍAS TECNOLÓGICAS AUTOSUFICIENTES 


El diseño de las políticas de comunicación en el mundo 
moderno está en manos empresariales, en las que convergen 
los intereses o las estrategias de los economistas y de los inge- 
nieros. Unos y otros tienen en común que su lógica predomi- 
nante es la lógica de la cantidad (en número de canales, de 
horas de programación, de cobertura y tamaño de la audien- 
cia, y sobre todo de facturación y de beneficios). Y esta lógica 
cuantitativa no sólo puede no ser coincidente con las lógicas 
cualitativas de los comunicólogos o de ciertos proyectos polí- 
ticos, sino que a veces puede ser claramente opuesta. 

Desde que Abraham Moles entronizó el eslogan de la 
“opulencia comunicacional” en los años sesenta, las lógicas 
cuantitativas han dominado claramente en el sector audiovi- 
sual sobre las lógicas cualitativas. Una consecuencia de esta 
perspectiva es el proclamado ideal de la sociedad de los quinien- 
tos canales, un mito/meta —algunos lo están subiendo ahora 
a los mil canales— que se coloca como horizonte de plenitud 
y de felicidad mediática. Se coloca, sobre todo, de acuerdo con 
la lógica cuantitativa de los ingenieros y de los economistas. 


A 


68 


ROMÁN GUBERN 


Es mucho menos frecuente que los gestores de este siste- 
ma comunicacional se pregunten críticamente qué van a 
transportar tantos canales. La respuesta lógica es que mu- 
chos de estos canales van a incrementar nuestra dependen- 
cia de las despensas norteamericanas, cuando la programa- 
ción de ficción narrativa de Hollywood en nuestras pantallas 
grandes y pequeñas, en Europa, ya rebasa el 70 por ciento. 
Los gestores del audiovisual europeo, en un continente que 
consume más horas de ficción que las que es capaz de produ- 
cir, saben que sale más barato y es menos arriesgado comprar 
programas enlatados norteamericanos que producirlos. De 
modo que mayor número de canales o de horas de emisión 
significa, en principio, una mayor dependencia de Hollywood, 
tanto en el plano económico como en el cultural (estético, 
estilos de vida, valores ideológicos, etc.). 

Los catálogos norteamericanos ofrecen hoy aproximada- 
mente unos 40.000 títulos de largometrajes cinematográfi- 
cos propios, lo que incluso significa una cifra exigua en la pers- 
pectiva desarrollista, ya que condena a las estaciones a la 
repetición periódica de títulos. En la época gloriosa del cine, 
los departamentos de guionistas y los estudios de rodaje nor- 
teamericanos podían suministrar varios centenares de largo- 
metrajes al año. Pero ahora, ante la bulimia televisiva de films, 
ya no se requieren centenares, sino millares. 

El crecimiento del número de canales, que parece ser la 
panacea de los ingenieros y economistas en la sociedad de 
la información, no sólo plantea un desequilibrio agudo en- 
tre el hardware emisor (que se puede producir en serie y se 
caracteriza por su gran voracidad programadora) y el volu- 
men limitado del software audiovisual disponible (cuya con- 
fección es en cambio artesana, diferenciada y sujeta a ciertas 
leyes de la creatividad), sino que crea además otros proble- 
mas. Contribuye, en efecto, a desinformar y a fragmentar a la 
audiencia, que puede disminuir para muchos canales hasta 
niveles críticos, reduciendo así los ingresos publicitarios o las 
cuotas de abono. Esta disminución de los ingresos puede te- 
ner dos consecuencias en la programación de las estaciones 
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afectadas, a cual peor: conducir a un deterioro de su produc- 
ción y/o capacidad adquisitiva, empujándola hacia una pro- 
gramación conservadora, poco ambiciosa y que evite riesgos, 
insistiendo en lo ya comprobado y en la redifusión de títulos 
y de programas ya emitidos, e incrementando su dependen- 
cia de los centros de producción baratos; o bien puede condu- 
cir a una ofensiva sensacionalista y a prácticas demagógicas, 
para atraer a la audiencia, deslizandose así hacia la telebasura. 

La hiperinflación informativa, el exceso de oferta audiovi- 
sual, además de desinformar al público, favorece su banaliza- 
ción y estimula la estrategia empresarial del grito sensacionalis- 
ta para hacerse oír en este frondoso mercado. El exceso de 
información conduce a la degradación entrópica de las ideas, 
es decir, a la desinformación cualitativa, pues las ideas se simpli- 
fican y se convierten en eslogans, píldoras o clichés. Pero ade- 
más de conducir a la desinformación de la audiencia, la sobreo- 
ferta puede desembocar en lo que Herbert Schiller denominó 
“gran variedad de lo mismo”. Es decir, en una falsa diversidad. 

Pero es cierto que el sistema de cablevisión o de televisión 
codificada de pago se basa en el principio de la diversifica- 
ción de la ofèrta —con criterios temáticos o territoriales— y 
de segmentación cualitativa de las audiencias, según intere- 
ses grupales. Este diseño admite un respiro cultural, pero sólo 
hasta cierto punto, porque los imperativos demográficos y de 
rentabilidad ponen techos al sistema. La segmentación de las 
audiencias converge con el ideal democrático de la autopro- 
gramación de los usuarios, que tanto se exaltó después de 
mayo de 1968. Esta autoprogramación ya existía, de modo re- 
lativamente satisfactorio, en el mercado editorial, discográfico 
y, en menor medida, en el videográfico, debido a la hegemo- 
nía de las multinacionales norteamericanas en este sector. 
Pero estos precedentes demuestran que la autoprograma- 
ción del usuario soberano, que culmina en la fórmula de la 
“televisión a la carta”, tiene el efecto perverso de consolidar y 
perpetuar la estratificación de la pirámide cultural y del gus- 
to, pues las gentes se autoprograman según sus niveles edu- 
cacionales y sus preferencias —desde la telenovela mexicana 
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a la ópera—, corroborando el principio de la dualización 
cultural en nuestra sociedad. El ideal democrático de la auto- 
programación también tiene sus techos y exige el requisito 
previo de una política educativa universal y de calidad, so pena 
de ahondar la brecha ya existente entre élites y masas, entre 
insiders y outsiders de la sociedad del conocimiento. 

Hemos pasado, pues, del broadcasting generalista al narrow- 
casting selectivo, de los mass media a los group media, y ahora es- 
tamos por fin ante la fase ultraselectiva de la programación 
del propio terminal audiovisual con nuestro software, para re- 
cibir información a la carta, a gusto del consumidor. El video- 
casete y el videodisco doméstico han acabado por banalizar es- 
tas opciones (¿Visconti o pornografía?), pero el ordenador 
inserto en el sistema de telecomunicaciones nos ofrece ahora 
la promesa de lo que Stewart Brand califica con entusiasmo 
como broadcatch, es decir, una autoprogramación informativa 
especializada, de modo que el equipo informático de cada 
usuario sólo retendrá de los flujos informativos que le llegan 
aquellos programados de acuerdo con sus intereses profesio- 
nales o lúdicos: noticias financieras, deportivas, etc. Esta cap- 
tura selectiva de información especializada permitirá que al- 
gunos ciudadanos puedan vivir sin enterarse, por ejemplo, de 
que ha estallado una guerra entre China y Estados Unidos. 

Nadie discute que la especialización es una necesidad para 
vivir en la actual jungla informativa, pero el fetichismo de la 
autoprogramación ultraespecializada puede convertir a aquel 
“sabio ignorante” que anatematizó Ortega, sabio en su parcela 
e ignorante en todas las demás, en un sabio ignorante y ade- 
más descontextualizado. El hombre es el único ser de la na- 
turaleza cuya especialidad es la no especialización, de donde 
deriva su portentosa adaptabilidad y la labilidad de su con- 
ducta y sus respuestas. Los biólogos saben que existe una 
contradicción esencial entre la especialización que es propia 
de todas las especies animales y que se transmite genética- 
mente y su capacidad de adaptación al medio. Un pingúino 
no puede sobrevivir en el trópico ni una jirafa entre los hie- 
los, pero el hombre puede hacerlo en ambos lugares. Espe- 
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cialización equivale a adaptación determinista a un medio 
específico, fuera del cual se produce la muerte. Por eso, en la 
sociedad humana, la ultraespecialización excluyente nos apa- 
rece como una condición inhumana. 

Un ejemplo meridiano de tecnología diseñada con gran 
optimismo por los ingenieros y alentada por los economistas, 
desde principios de los años ochenta, y que ha acabado por 
fracasar en su implantación práctica, es la Televisión de Alta 
Definición (TVAD, en inglés HDTV). En efecto, en 1981, la 
compañía Sony, con el proyecto de renovar el parque excesi- 
vamente saturado de televisores en color en los países desa- 
rrollados, presentó el primer prototipo de TVAD de 1.125 lí- 
neas (cifra ecléctica entre el doble de la definición europea y 
norteamericana), con una gran pantalla apaisada de propor- 
ciones 16/9, sistema no compatible con los receptores vigen- 
tes, y que fue adoptado con carácter experimental por la televi- 
sión pública nipona NHK. Precisamente, una de las razones 
que impulsaron a la Sony a interesarse por la compra de pro- 
ductoras-distribuidoras de Hollywood, que antes hemos men- 
cionado, fue la de apoyar el lanzamiento de su nuevo sistema 
con películas comerciales atractivas para el mercado. 

Después de esta iniciativa, y para responder al reto tecno- 
lógico japonés, un consorcio paneuropeo de empresas elec- 
trónicas (la holandesa Philips, la francesa Thompson y la ale- 
mana Bosch) puso a punto su sistema compatible de 1.250 
líneas, también con una pantalla 16/9 y sonido digital (defi- 
nición que, no obstante, seguía siendo inferior a la de la pelí- 
cula tradicional de cine de 35 mm). Durante el proceso de 
su puesta a punto, en 1987, la RAI produjo el largometraje 
fantástico Julia y Julia (Giulia e Giulia), de Peter del Monte, 
con el sistema japonés, y provocó por ello un severo rapa- 
polvo europeo contra su insolidaridad técnica. La industria 
privada norteamericana, en cambio, estuvo dudando duran- 
te años acerca de esta mejora técnica, hasta que las necesida- 
des del espionaje militar del Departamento de Defensa, en el 
momento álgido de la guerra fría, y consideraciones estraté- 
gicas del Departamento de Comercio se combinaron para 
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conseguir que el Congreso concediese fondos públicos al 
sector privado para impulsar la investigación en este campo, 
mediante la creación de un Advanced Television Systems 
Committee. 

El escepticismo de la industria privada norteamericana, a 
la que no movía el prestigio nacional sino la expectativa de 
beneficios contables, estaba justificado con creces. En pri- 
mer lugar, frenaba su optimismo el alto coste que suponía, en 
una fase inicial, la adquisición de los nuevos receptores (con 
precios superiores al millón de pesetas), sin contar el elevadí- 
simo coste que comportaba la renovación total de las estacio- 
nes, desde las telecámaras y magnetoscopios hasta los equi- 
pos emisores de radiofrecuencia. Pero además había otras 
razones. 

Diversas experiencias anteriores habían demostrado am- 
pliamente que, a diferencia de lo que sucedió con el paso de 
la televisión en blanco y negro a la de color, la alta definición 
tenía un glamour y un poder de atracción muy bajo para el 
mercado. Todo el mundo recordaba que la propuesta de la 
Paramount en 1954 de altísima definición con su sistema ci- 
nematográfico Vistavisión, que utilizaba un negativo doble 
del normal, murió sin pena ni gloria poco después. Se recor- 
daba también que Francia había rebajado, sin quejas espe- 
ciales ni escándalo en aquel país, su definición inicial de 819 
líneas a 625, para homologarse con el estándar europeo. Y 
era todavía más reciente el fracaso y la desaparición del mer- 
cado de los sistemas de vídeo doméstico de más alta defini- 
ción (Betamax, V-2000 y Super-VHS) en favor del modesto 
VHS, por la mayor oferta de películas disponibles en este sis- 
tema. Conclusiones análogas se extrajeron de la decepcio- 
nante experiencia llevada a cabo por Sony durante los Juegos 
Olímpicos de Seúl en 1988, pues las vitrinas con receptores 
de TVAD no atrajeron más audiencia que el que congrega- 
ban los aparatos tradicionales, ya que el público quería co- 
nocer los resultados de las competiciones y lo que realmente 
le interesaba eran los contenidos y no la sofisticada calidad 
de la imagen. 
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Aún había otras razones para el pesimismo y todavía más 
preocupantes. La TVAD declaraba automáticamente obsole- 
tos para el nuevo sistema los ingentes archivos de material 
audiovisual de baja definición, es decir, todo el material re- 
gistrado en vídeo tradicional o rodado en soporte de 16 mm. 
Únicamente el caro material filmado en 35 mm. era apto 
para el nuevo sistema. Y, además, una gran parte de aquel ma- 
terial (el cine rodado en los años treinta, cuarenta y parte de 
los cincuenta) no se ajustaba al formato de pantalla 16/9. Y, 
para acabar de redondear los inconvenientes, la gran panta- 
lla de la TVAD (consecuencia técnica y publicitaria lógica de 
la mejor definición) no parecía muy apta para el diseño de los 
pequeños apartamentos populares, teniendo en cuenta la 
distancia canónica que debe mantenerse entre la pantalla y el 
punto de observación. Mientras, para los productores y dis- 
tribuidores de vídeos electrónicos de alta definición el nuevo 
sistema continuaba sin resolver el grave problema de la vul- 
nerabilidad de estos productos magnéticos para su conserva- 
ción duradera, en contraste con lo que sucede con la imagen 
fotoquímica sobre acetato de celulosa a la que aspiraban a 
reemplazar. Resumiendo, la TVAD, que tenía que haberse im- 
plantado en la Unión Europea en 1995, ha seguido el triste 
camino de la quadrafonía, que a pesar de su indudable per- 
fección acústica hoy sólo puede admirarse bajo el polvo de 
las vitrinas de los museos de la técnica. 

Y para complicar todavía más el panorama, el sistema 
TVAD norteamericano más tardío, y precisamente por ser 
más tardío, se orientó hacia la imagen digital, dejando de gol- 
pe obsoletos a los primitivos sistemas analógicos japonés y 
europeo. De los tres sistemas, el único que funciona pública- 
mente en la actualidad es el japonés, de modo restringido y 
con una aceptación muy fría, mientras que la red europea se 
está reorientando hacia el modesto Pal Plus, de pantalla apai- 
sada 16/9. Esto ha arrinconado a la imagen electrónica de 
alta definición en los usos científicos y profesionales, entre los 
que figuran la producción de efectos visuales especiales para 
películas cinematográficas, como han hecho Coppola, Wim 
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Wenders, Kurosawa, Peter Greenaway o George Lucas, de- 
mostrando nuevos puntos de tangencia entre el cine tradi- 
cional y la nueva tecnología electrónica. 

En resumidas cuentas, el error de teóricos tan distintos 
como McLuhan o Abraham Moles radicó en que sobredi- 
mensionaron el valor culturalmente redentor de la tecnolo- 
gía, haciendo abstracción de los factores sociales en que las 
tecnologías se insertan. Su optimismo fue el mismo que alen- 
tó a los ingenieros y a los economistas a buscar sus éxitos en 
el campo de la comunicación de masas por la vía cuantitati- 
va. Los fracasos tecnológicos que hemos enumerado —des- 
de la quadrafonía a la TVAD— radicaron en todos los casos en 
que, siendo tecnologías muy sofisticadas, por una o varias ra- 
zones no se adecuaban a las necesidades sociales específicas 
de sus propios contextos. Por eso deben ser calificados como 
utopías tecnológicas autosuficientes. 


LA CULTURA INTERSTICIAL 


En los años sesenta, la reacción ante los oligopolios me- 
diáticos y la tiranía de los intereses mercantiles —que difun- 
dían aquella “gran variedad de lo mismo” denunciada por 
Schiller— entronizó a la contracultura como respuesta demo- 
crática y popular y condujo a la hipóstasis de la marginación 
o automarginación, idealizando con ello la cultura marginal 
producida fuera del sistema mediático institucional y domi- 
nante, utilizando para ello multicopistas, fotocopiadoras o 
formatos cinematográficos subestándar (de 16, 8 o super 8 
mm.). Así floreció la cultura underground y lo hizo precisa- 
mente en las áreas capitalistas más prósperas, en las zonas 
universitarias de las costas occidental y oriental de Estados 
Unidos. La nueva contracultura exaltó el amor libre y la des- 
inhibición de todos los sentidos, y la revolución social y de 
costumbres que implantaría a Eros como guía supremo en 
una nueva cultura del placer, entre el aroma de la marihuana 
y del incienso oriental, derrotando con su impulso la cultura 
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mediática del consumismo, del arribismo social y de la alie- 
nación. El libro de Herbert Marcuse Eros y civilización (un an- 
tiguo texto de 1955), se convirtió en la Biblia de las nuevas ge- 
neraciones nacidas con el hongo atómico de Hiroshima. 

El abaratamiento y la simplicidad funcional de las tecno- 
logías preelectrónicas que acabamos de enumerar y el alto 
nivel de vida y capacidad adquisitiva en dichas zonas universi- 
tarias permitió que los hijos de la opulencia se sublevaran 
contra la sociedad opulenta que les había amamantado, crean- 
do sus propias redes y circuitos de distribución cultural alter- 
nativa, para proponer su disidencia ideológica, su insurrec- 
ción moral, su permisividad sexual y sus nuevos estilos de vida. 
Algunos de estos medios acabaron por ser, a pesar de su voca- 
ción marginal, muy influyentes, como las revistas The Village 
Voice o Rolling Stones, las películas de la factoría de Andy War- 
hol, los cómics de Robert Crumb o las grabaciones de Jimi 
Hendrix. No se puede subestimar la influencia que esta con- 
tracultura underground acabó por tener, por lenta penetra- 
ción capilar, en los gustos, costumbres y estilos de vida del 
mundo urbano occidental. Aunque, si bien la marihuana 
ascendió hasta los parties de Park Avenue y la promiscuidad 
sexual empezó a verse como chicen algunas zonas de la bur- 
guesía, lo cierto es que el complejo militarindustrial no des- 
apareció, Wall Street no se desmoronó y el sistema capitalista, 
engordando ahora su negocio con las nuevas modas cultura- 
les, siguió gozando de excelente salud. 

Pero el ideal de la automarginación orgullosa del siste- 
ma fue barrido en la década siguiente por el ascenso de la éti- 
ca y la estética yuppie (Young Urban Professionals) y hoy apare- 
ce como claramente irrecuperable. Vivimos en un mundo 
distinto y nadie quiere autoexcluirse de la sociedad, por mu- 
cho que se critiquen su organización, sus disfunciones y sus 
injusticias. Se aspira a competir y a trepar en ella y quienes 
no aspiran a tanto se limitan a luchar por su supervivencia en 
su seno. Y además, en el frente cultural, se ha impuesto la 
nueva y decisiva herramienta informática, de la que habla- 
remos más adelante. 
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En la actualidad, el viejo concepto de autoexclusión o 
marginación arrogante del sistema cultural debería ser re- 
emplazado por otro nuevo y actualizado: por el de cultura in- 
tersticial. Entiendo por cultura intersticial aquella que ocupa 
los espacios que no atiende y deja al descubierto la oferta de los 
aparatos culturales dominantes, que suele ser de origen multi- 
nacional o imitación local de los modelos hegemónicos mul- 
tinacionales. Se trata de espacios desatendidos por los dise- 
ñadores del entretenimiento para economías de escala y que 
hoy pueden beneficiarse, precisamente, de la tan controver- 
tida globalización, debido a que esta globalización que ha 
uniformizado nuestros gustos y creado los públicos globales 
permite consolidar también el tejido de las inmensas mino- 
rías internacionales. Las películas de Theo Angelopoulos o 
de Jim Jarmush se estrenan en París, Buenos Aires, Tokio y 
Copenhague gracias a las élites cinéfilas del mercado global 
y esta globalidad permite la amortización de su costo. 

Por eso es urgente consolidar las redes de distribución de 
la cultura intersticial, capaces de alcanzar a esa inmensa mi- 
noría internacional, que constituye el contrapunto positivo 
del consumo global uniformizador y centrípeto del fast food 
cultural que hoy domina nuestros mercados mediáticos. El 
carácter asistemático y desjerarquizado de la comunicación 
horizontal, democrática y global de Internet —de la que ha- 
blaremos en otro capítulo— permite convertir a la red en un 
instrumento potente para la cultura intersticial. Los usuarios 
de Internet pueden beneficiarse de un principio fundamen- 
tal de la teoría del caos, a saber, que pequeñas causas —como 
el aleteo de una mariposa— pueden generar grandes efec- 
tos, según la fórmula de la bola de nieve o, si se prefiere, del 
efecto de multieco (repetición multiplicadora de los usua- 
rios). De este modo, en esta ágora informática abierta, una 
“modesta proposición” (Jonathan Swift dixit) puede conver- 
tirse en una verdadera revolución mediática inducida desde 
el ciberespacio, haciendo realidad el principio de la diversifi- 
cación cultural democrática. 
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DE LA INTELIGENCIA A LA EMOCIÓN 
Y EL DESEO ARTIFICIALES 


CÁLCULO Y PENSAMIENTO SIMBÓLICO 


Desde hace muchos siglos, el hombre ha intentado auto- 
matizar su pensamiento, o algunas de sus funciones menta- 
les, utilizando para ello medios artificiales, primero de natu- 
raleza mecánica, como el ábaco, que fue usado para efectuar 
cálculos por griegos, romanos, indios, chinos y aztecas. En el 
siglo XII el mallorquín Ramón Llull ensayó, en cambio, una 
“máquina lógica” con partes móviles, programada por me- 
dio de símbolos con intención filosófico-religiosa apologéti- 
ca, para intentar demostrar científicamente las verdades de 
la fe cristiana y convertir con ella a los infieles. Su aportación 
fue capital, pues saltó del campo numérico y calculista al sim- 
bólico, cuyos valores V(erdadero) y F(also) preludiaron el 
sistema binario, que formalizaría más tarde Leibniz con el 0y 
el 1, y que se constituiría luego como lenguaje de las computa- 
doras actuales. Pero las necesidades comerciales favorecieron 
en mayor medida las máquinas de calcular, como la diseñada 
por Pascal y, ya en el siglo xIx, las complejas máquinas ana- 
líticas de Charles Babbage, que podían resolver ecuaciones 
de un modo automatizado, aunque no llegó a completar su 
construcción. Babbage murió en 1871, cuando las tecno- 
logías preinformáticas y protoinformáticas estaban recibien- 
do un gran impulso al servicio de los intereses financieros, 
comerciales y burocráticos del capitalismo: la primera má- 
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quina de escribir comercializada apareció en 1874 y la caja 
sumadora-registradora fue patentada en 1879. 

Pero los ordenadores, como tecnología electrónica, no se 
desarrollaron hasta la II Guerra Mundial, para atender a las 
necesidades militares. El voluminoso Harvard Mark I, del 
matemático Howard H. Aiken, fue construido en 1943 por y 
para la Marina de Guerra de Estados Unidos, con la finalidad 
de calcular las trayectorias balísticas. El invento de los transisto- 
res y del microprocesador en pastilla de silicio (chip) redujeron 
su tamaño y abarataron considerablemente su producción. 
Los microprocesadores, con su bajo coste y su omnipresen- 
cia, permitieron desde 1980 una encefalización electrónica 
masiva de la vida cotidiana y de sus gadgets, desde el reloj digi- 
tal hasta la lavadora programable. A todo ello hubo que aña- 
dir la introducción de las pantallas —un elemento familiar y 
querido del público televisivo— para potenciar la difusión 
popular y masiva de estos artefactos. 

De manera que si en 1951 McLuhan pudo definir al auto- 
móvil como la “novia mecánica” del ciudadano de la era in- 
dustrial, treinta años después habría que sustituirlo por el or- 
denador como novio/a electrónico/a de los ciudadanos de 
la era postindustrial. Esta mutación no tuvo sólo un valor me- 
tafórico, pues también en el campo de los negocios el sector 
de informática-telecomunicaciones se convirtió en los años 
noventa en el motor del desarrollo económico. En 1999 este 
sector creció en Alemania un 7,8 por ciento, con una cifra de 
negocios de 105.330 millones de euros, sustituyendo con ello 
al sector automovilístico como primera industria nacional. Y 
ese mismo año Alan Greenspan, presidente de la Reserva Fe- 
deral norteamericana, atribuyó la sostenida prosperidad de 
su país a la revolución informática. 

La imparable informatización de la sociedad no pudo 
acallar algunas críticas, sospechas o advertencias neofóbicas 
acerca de su implantación. Algunos pedagogos advirtieron 
sobre la devaluación de la memoria en los niños escolariza- 
dos por efecto de esta prótesis electrónica. Los psicólogos mos- 
traron su preocupación por una ciudadanía que pasaba ocho 
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horas ante la pantalla del ordenador de sus despachos, para 
consumir luego otras cuatro o cinco en su casa ante la pantalla 
del televisor. Algunos médicos desaprobaron la exposición 
continuada a las radiaciones de la pantalla, su agresión visual, 
su persistente zumbido subliminal y la rigidez postural de sus 
operadores. Muchos usuarios se lamentaron del exceso de 
prestaciones de las máquinas, más allá de las verdaderamen- 
te requeridas, y sus consiguientes complicaciones funciona- 
les. Algunas esposas se lamentaron del excesivo tiempo que 
consumían sus maridos ante el ordenador doméstico, provo- 
cando su desatención los primeros “divorcios informáticos” 
de la historia. Muchos políticos se inquietaron por la voraci- 
dad acumulativa del sector público hacia datos privados de los 
ciudadanos (de salud, ingresos, religión, opción sexual, afilia- 
ción sindical, etc.), que, susceptibles de ser cruzados entre va- 
rias bases, destruirían su intimidad y alumbrarían vulnerables 
“ciudadanos de cristal”, transparentes para los poderes de un 
inquisitivo Estado orwelliano. Y el crash de la Bolsa de Nueva 
York del 19 de octubre de 1987, y su devastadora irradiación a 
todas las economías mundiales, fue atribuido a la excesiva ra- 
pidez de los ordenadores utilizados en las bolsas. 

Pese a todas estas resistencias neofóbicas, algunas de ellas 
perfectamente razonables, esta nueva tecnología se expan- 
dió universalmente y diversificó con presteza sus usos y apli- 
caciones. El gran salto cualitativo en su evolución se produjo 
en los años cincuenta, cuando las computadoras pasaron de 
emplearse sólo para el cálculo numérico a utilizarse para el 
tratamiento de símbolos, como hace la inteligencia humana. 
En el verano de 1956, en una conferencia de expertos celebra- 
da en Dartmouth College, John MacCarthy acuñó la expre- 
sión Inteligencia Artificial y, para hacerla realidad, introdujo 
poco después el tratamiento simbólico de la información en los 
ordenadores. De este modo se pudo pasar de los aspectos 
cuantitativos a los aspectos cualitativos, del cálculo a la simu- 
lación del razonamiento. 

Para entonces la imbricación de la nueva tecnología con 
los intereses militares estaba bien consolidada, en el seno de 
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lo que el presidente Eisenhower bautizó como complejo mi- 
litarindustrial, y de su interacción nacería la infografía, In- 
ternet y las técnicas de realidad virtual. Y lo seguiría estando 
incluso después del desplome del bloque soviético y del final 
de la guerra fría. Baste recordar que el general James A. Abra- 
hamson, que dirigió hasta 1989 el proyecto de “guerra de las 
galaxias” puesto en pie por Ronald Reagan, pasó a presidir al 
acabar su mandato una importante empresa informática, la 
Oracle. Los ejemplos podrían multiplicarse. 


EL PROYECTO DE INTELIGENCIA ARTIFICIAL 


Cuando el potente ordenador Deep Blue derrotó en fe- 
brero de 1996 al campeón de ajedrez Gary Kasparov, muchos 
periódicos airearon la conclusión sensacionalista de que por 
fin la inteligencia de una máquina había derrotado a la inte- 
ligencia humana. Nada más falso. La victoria de Deep Blue 
constituyó, de hecho, una victoria de la inteligencia humana 
que lo había diseñado y construido, pues consiguió que pu- 
diera prever todas las combinaciones en el tablero con una 
antelación de siete u ocho movimientos, mientras que Kaspa- 
rov sólo podía anticipar tres y medio. Y en esta anticipación 
radicó la clave de su éxito. 

En realidad, la reflexión moderna acerca de la supuesta 
inteligencia de ciertas máquinas comenzó en 1950, cuando 
el británico Alan Turing publicó en la revista Mind su artícu- 
lo “Computer Machinery and Intelligence”, en el que planteó 
por vez primera el dilema de si las máquinas pueden pensar y 
concluyó que era inteligente aquello que se comportaba de 
un modo inteligente. Se trataba de una conclusión muy co- 
herente con la corriente conductista que dominaba enton- 
ces los estudios de psicología y que contemplaba a los orga- 
nismos como cajas negras que eran juzgadas únicamente por 
sus respuestas observables a la acción de un estímulo. Turing 
propuso que cuando las respuestas de una máquina a un in- 
terlocutor humano que no la viese no le permitiesen discer- 
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nir si se trataba de una máquina o de un ser humano, su inte- 
ligencia sería de facto como la humana. Así, la llamada “prue- 
ba de Turing”, de obediencia conductista, atribuía un antro- 
pomorfismo mentalista potencial a la computadora, medido 
por la inteligencia de sus respuestas. 

La investigación ulterior estaría obligada a concentrarse, 
inevitablemente, en indagar los procesos del funcionamien- 
to mental, buceando en las interioridades de la caja negra 
conductista, para copiar sus procesos y producir modelos de 
Inteligencia Artificial. De modo que resultaría una paradoja 
que los supuestos simplificadores del estímulo-respuesta con- 
ductista condujeran, necesariamente, a hurgar luego en las 
interioridades de su misteriosa caja negra, para copiarlas, y 
acabaran por destronar con ello la frialdad mecanicista del 
modelo conductista y potenciaran en cambio el desarrollo 
de su enfoque científico antagonista, la psicología cognitiva, 
que hoy reina como disciplina prioritaria en la comunidad 
académica. 

En las décadas siguientes al artículo de Turing la Inteli- 
gencia Artificial se convirtió en una meta equivalente a lo 
que la piedra filosofal significó para los alquimistas medieva- 
les. Los investigadores aspiraban a una tecnologización del 
psiquismo humano, mecanizando el pensamiento con una 
inteligencia extracorporal, en la tradición de la lejana “má- 
quina lógica” de Ramón Llull. El proyecto nacía denso de im- 
plicaciones filosóficas. En efecto, la atribución de una inteli- 
gencia viva en la máquina evocaba literalmente la dicotomía 
cuerpo-alma que atormentó el pensamiento de Descartes, per- 
plejo acerca de la causalidad del segundo sobre el comporta- 
miento del primero, ya que el alma podía existir independien- 
temente del cuerpo. Sólo que Descartes acabó atribuyendo la 
localización del alma, que movilizaba al cuerpo de modo in- 
teligente, en la glándula pineal del cerebro. Los nuevos inge- 
nieros tuvieron que renunciar al espiritu pineal cartesiano 
para producir sus mismos efectos, pero con ello no siempre 
disiparon la vieja dualidad materia-psiquismo y sus modos de 
interacción. 
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Una versión conservadora y provisional de este fenómeno 
podría afirmar que la máquina, en realidad, no es inteligente, 
pero que su programa, su modus operandi, representa vicarial- 
mente la inteligencia ausente de quien lo diseñó, al copiar al- 
gunos elementos de su funcionamiento mental. Y, si no qui- 
siera desviarse de la filosofía escolástica en la que Descartes 
se educó como buen cristiano, añadiría que si las tres poten- 
cias del alma son la memoria, el entendimiento y la voluntad, 
la máquina simularía la primera de modo aceptable, intenta- 
ría reproducir (de modo conductista) los efectos de la segun- 
da, pero carecería de un equivalente de la tercera. 

El verdadero padre de la Inteligencia Artificial fue Marvin 
Minsky, del Massachusetts Institute of Technology, quien en- 
tendió que una computadora podía comportarse de modo 
inteligente gracias a su capacidad para manipular símbolos 
discretos, como hace la mente humana. En 1961 Minsky ela- 
boró un elenco de las funciones que debería cumplir una ma- 
china sapiens, tales como el reconocimiento de patrones, el 
planeamiento, la capacidad para la inducción y la inferencia, 
etc. Y tuvo muy claro que la Inteligencia Artificial dependía 
tanto de la ingeniería como de la psicología, de las neuro- 
ciencias y de la lingúística. En realidad, jerarquizó las dife- 
rentes funciones de la máquina inteligente, en la que pue- 
den distinguirse los procesos cognitivos superiores (como la 
adquisición del saber) de los procesos cognitivos inferiores 
(como las percepciones y los procesos motores). Quedaron 
aparcados, por supuesto, los procesos emocionales y los de- 
seos, que tanta importancia tienen en la toma de decisiones 
humanas, pero que entonces se consideraban terra ignota a 
efectos ingenieriles. 

Algunas estrategias computacionales resultaron bastante 
obvias, como el hipertexto, que no es más que un sistema de 
conexiones lógicas basado en el proceso de asociación de ideas 
en el cerebro humano, fundamentado con frecuencia en las 
relaciones semánticas. De tal manera que a partir de un con- 
cepto clave se pueden derivar conexiones basadas en la se- 
cuencialidad, la jerarquía, la afinidad, etc. La aplicación más 
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pronta, simple y productiva de la Inteligencia Artificial la 
constituyeron los llamados “sistemas expertos”, que no son 
más que buscadores de alta velocidad en bases de datos espe- 
cializadas (en medicina, abogacía, etc.) y que responden a 
consultas del tipo “si entonces...”. 

En su etapa más eufórica Minsky afirmó que “el cerebro 
es sólo una máquina de carne” y caracterizó a esta peculiar 
máquina orgánica como una “red de redes”, cada una de ellas 
con su especialización funcional específica. Pero existen algu- 
nas diferencias importantes entre el cerebro y las máquinas 
de producción humana. Comencemos por las más obvias y 
aparentes. A diferencia del hardware producido por los inge- 
nieros, el cerebro constituye una máquina neurofisiológica 
creada por la naturaleza, un wefware orgánico (wet: húmedo, 
en inglés) y su productividad “húmeda”, que regula el fun- 
cionamiento de la vida física y psíquica, es muy distinta de la 
productividad “seca” de la máquina. Y ello por muy buenas 
razones físicas y funcionales. En el cerebro humano no existe 
la clásica distinción ingenieril entre hardware y software, aun- 
que puede decirse, por analogía metafórica, que su hardware 
está formado por su materia orgánica, mientras que su soft- 
ware es propiamente el conjunto de funciones inscritas en 
aquella estructura orgánica. Y si llamamos “mente” a la activi- 
dad psíquica consciente producida por el procesamiento 
electroquímico de información en el cerebro, tal “nente” se- 
ría un producto del funcionamiento de su wetware, de acuer- 
do con sus funciones que le son propias. Pero esta distinción 
debería huir de cualquier tentación dualista, pues la mente 
sería una producción inseparable e integrada de las estructu- 
ras neurofisiológicas del wetware que la ha producido. 

El cerebro humano constituye una densa red neuronal 
formada por unos cien mil millones de neuronas diferencia- 
das e interconectadas, que transmiten y reciben de modo no 
lineal señales electroquímicas muy especializadas. Este prodi- 
gioso superordenador orgánico, en el que millones de neuro- 
nas operan en funcionamiento paralelo, puede almacenar 
un millón de megabits de información, superando cualquier 
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sistema artificial de almacenamiento de la información. No 
sólo esto. La estructura de la inteligencia, como puede infe- 
rirse, es de una gran complejidad funcional. Veamos un 
ejemplo simple, que evidencia su capacidad generadora de 
motivaciones y de decisiones en cascada. Un hombre quiere 
fugarse con su amante a Brasil, pero no tiene dinero para 
comprar los dos pasajes de avión. Por eso toma una segunda 
decisión: cometer una estafa o un atraco para conseguir di- 
nero. Sopesa las dificultades de ambas iniciativas y acaba op- 
tando por el atraco. Para hacerlo tiene que conseguir un 
arma y además decide disfrazarse y se compra una peluca; a 
continuación tiene que elegir el establecimiento al que quie- 
re robar y diseñar cómo lo hará, etc. 

En este ejemplo tan poco aleccionador moralmente se re- 
vela la secuencia concatenada de decisiones que el amante 
debe adoptar (los llamados “deseos derivativos”), que van 
creando sucesivas “submetas”, dependientes de las anterio- 
res “submetas” satisfechas o insatisfechas. Pero no hace falta 
invocar un ejemplo tan rocambolesco como el de nuestro 
amante fugitivo. En el ser humano, cualquier pequeña infor- 
mación puede movilizar un gran número de conocimientos 
y de decisiones. Así, cuando un conductor observa que un se- 
máforo ha encendido su luz verde entiende que está autori- 
zado a arrancar su vehículo, que debe levantar el pie del pe- 
dal de freno, que debe verificar que nada se interpone ante 
el vehículo, que debe pisar el pedal del acelerador, etc. Una 
compleja cascada de decisiones, que muchas veces adopta- 
mos de un modo automático, es desencadenada por una pe- 
queña información. Ylo mismo ocurre con toda la cadena de 
inferencias y de actos, inmediatos o diferidos, que pueden se- 
guir al guiño de compliciad de un amigo. En las máquinas las 
cosas no ocurren exactamente así. 

Los insuficientes conocimientos actuales sobre la anato- 
mía y la bioquímica de las neuronas cerebrales no permiten 
todavía modelizar específicamente su actividad que, por otra 
parte, es heterogénea y ampliamente diversificada, por lo 
que estamos muy lejos todavía de poder construir un neocór- 
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tex órbito-frontal electrónico. Y lo que sabemos sobre el ce- 
rebro humano más bien produce desaliento entre los inge- 
nieros. David Marr y Tomaso Poggio, del Massachusetts Insti- 
tute of Technology, calcularon en 1976 la enorme diferencia 
de densidad del “cableado” en una computadora y en un ce- 
rebro: en una computadora digital la relación entre las cone- 
xiones y los componentes es de tres, mientras que en la corte- 
za de los mamíferos está entre 10 y 10.000. Jacob T. Schwarz, 
de la Universidad de Nueva York, ha calculado que el ritmo de 
computación que se necesita para emular el funcionamiento 
del cerebro humano, sobre la base de neurona por neurona, 
puede ser tan alto como un millón de billones de operacio- 
nes aritméticas por segundo, lo que está muy fuera del al- 
cance de la tecnología actual. Y David L. Waltz, profesor de 
computación de la Universidad Brandeis, ha calculado que 
las mayores computadoras actuales no tienen más que un 
cuatrimillonésimo de la capacidad de memoria del cerebro 
humano. 

Pero, a pesar de tales diferencias y dificultades, los inge- 
nieros han copiado con cierto éxito algunas estrategias del 
cerebro humano. Tal ha ocurrido con las llamadas redes 
neuronales, inspiradas en la realidad neurológica y basadas 
en el conexionismo, y que han demostrado cierta capacidad 
para el aprendizaje. Su pionero fue Frank Rosenblatt, cuyo 
Perceptrón (1958), todavía muy rudimentario, utilizaba una 
red de neuristores, circuitos eléctricos destinados a modelizar 
neuronas. El problema técnico central radica en que el cere- 
bro humano no es en realidad una computadora, sino mu- 
chas computadoras a la vez, que trabajan coordinadas con 
funciones (o programas) distintos y complementarios. Nada 
más lejos de su complejidad que las computadoras tradicio- 
nales, según el modelo de Von Neumann, con una arquitec- 
tura de procesamiento en serie de la información. El cerebro 
es un procesador paralelo masivo, como se dijo, y es justo re- 
conocer que las arquitecturas de procesamiento paralelo de 
la información de las nuevas computadoras han mejorado 
mucho su velocidad operativa, aunque sus señales no pue- 
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den desplazarse obviamente más rápidas que la velocidad de 
la luz, lo que señala un límite rígido en su performatividad 
futura. 

Pero todavía hay que añadir más. El cerebro humano —al 
que Douwe Draaisma ha llamado pertinentemente “la joya 
de la corona de la evolución”— no ha tenido un programa- 
dor externo, como lo tienen las máquinas, sino que ha sido 
“programado”, si se admite la metáfora, por la prolongada 
evolución de la especie a lo largo de millones de años, a la 
que se han sumado luego las experiencias singulares y el apren- 
dizaje de cada individuo. De manera que el cerebro humano, 
al nacer, no es una tabula rasa, sino que dispone de una he- 
rencia genética y de unas competencias, entre las que desco- 
lla su competencia lingúística innata, estudiada por Choms- 
ky. Su inteligencia y sus capacidades psíquicas se han forjado 
a lo largo de millones de años, en un sistema progresivo de 
aprendizaje basado en la prueba y el error, de carácter adap- 
tativo, para asegurar su supervivencia y funcionalidad. En 
este proceso ha adquirido sus capacidades mentales, como 
las de generalización, las de asociación y de inferencia y las de 
previsión racional, necesarias para sobrevivir. 

De manera que en el cerebro humano, y a diferencia de la 
máquina, el “cableado” es el producto final de mil millones 
de años de adaptaciones evolutivas ante los retos de ambien- 
tes cambiantes, y ha sido transmitido genéticamente de ge- 
neración en generación. Por eso cada inteligencia humana 
es el fruto de una herencia genética y de una biografía indivi- 
dualizada y personal que se le superpone. Es, sobre todo, un 
fruto biológico en cuyo proceso adaptativo la moral aparece 
ausente. Así, Richard Dawkins, el autor de El gen egoísta, ha 
desarrollado la teoría de que el cerebro humano es un órga- 
no que ha evolucionado para servir a los intereses de sus ge- 
nes. De tal manera que un acto altruista no sería en realidad, 
en aparente paradoja, más que una respuesta destinada a sa- 
tisfacer el egoísmo de los genes. Es fácil observar, a partir de 
todo lo expuesto, la abismal diferencia que separa al cerebro 
orgánico del cerebro mecánico. Éste posee sólo las compe- 
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tencias de las que los ingenieros le han dotado, pero carece 
de herencia genética y adaptativa. 

Se entiende por inteligencia la capacidad propia de ciertos 
organismos para adaptarse a situaciones nuevas utilizando a 
tal efecto el conocimiento adquirido en el curso de anteriores 
procesos de adaptación. Pero no todos los organismos pue- 
den aprender todo, pues el grado de especialización aumen- 
ta en la escala biológica cuanto más simple y primitivo es un 
organismo. El gusano es mucho más especializado y su con- 
ducta es por ello más determinista que la de un chimpancé, 
por ejemplo, y cuanto menos especializado sea un organis- 
mo, mayor labilidad podrá tener su conducta. En la cúspide 
de la evolución, el ser humano es el único animal cuya espe- 
cialidad es precisamente la no especialización, de lo que deri- 
va su gran adaptabilidad a diferentes medios, la enorme plas- 
ticidad de su conducta y su gran capacidad para modificar su 
entorno, según su conveniencia. 

La inteligencia humana comienza con la percepción se- 
lectiva e intencional del mundo que rodea a los sujetos. Aten- 
ción y percepción son, pues, los umbrales de la inteligencia 
biológica. Luego vienen el razonamiento —en el que suele 
intervenir la memoria, para comparar la situación presente 
con otras pasadas, y la capacidad de generalización— y, como 
consecuencia, se produce la acción física derivada del razo- 
namiento, para interactuar con aquel mundo envolvente que 
ha impresionado los sentidos del sujeto, para adecuarse a él 
o para modificarlo. La inteligencia tiene, por tanto, un mar- 
co sensorio-motriz. Y la experiencia sensorio-motriz acumu- 
lada deja su huella en la memoria del sujeto, pasando a for- 
mar parte de su patrimonio intelectivo y modificando tal vez 
con ello su conducta futura. 

Pero al ser la conducta humana más libre y mucho menos 
determinista que la de los animales, esta libertad hace que 
los sujetos sean más propensos que otras especies a cometer 
errores en la evaluación de probabilidades y se equivocan 
por ello con frecuencia en las predicciones y percepción de 
riesgos. La leona calcula perfectamente la distancia y la velo- 
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cidad de la gacela cuando va a cazarla, porque esta precisión 
forma parte del capital genético de su instinto. En el hom- 
bre, la educación constituye, en cambio, un caudal de cono- 
cimientos adquiridos que aplica en su vida práctica. Pero sus 
prejuicios —también de origen cultural— hacen que a me- 
nudo ignore información relevante en favor de otra menos 
relevante, discriminación que no cometen en cambio los ani- 
males programados filogenéticamente para su superviven- 
cia. Yel hombre, claro está, puede trasladar sus errores, y has- 
ta amplificarlos, al alimentar los sistemas informáticos. 

Esta cuestión nos lleva directamente al tema de la memo- 
ria. Como ha escrito Draaisma en Las metáforas de la memoria, 
la metáfora de la memoria del ordenador como prótesis de la 
memoria humana ha servido para dar un carácter más técni- 
co a la memoria y un carácter más psicológico al ordenador. 
Es sabido que sin memoria no se puede pensar, porque no 
puede atarse lo anterior con lo posterior. Y la memoria cons- 
tituye además la esencia de nuestra conciencia histórica y 
de nuestra identidad personal, pues yo sé que soy el mismo de 
ayer y de hace cinco años, a pesar de todos los cambios que 
he padecido. Como quedó dicho, el hombre posee dos me- 
morias, la genética —que es la propia de su especie y está ins- 
crita en sus instintos y predisposiciones— y la adquirida, de 
naturaleza cultural o ambiental. Pero desde Freud sabemos 
que existe una memoria consciente o intencional —que cons- 
tituye algo así como nuestra memoria formal y “legítima”— y 
otra inconsciente, más insidiosa y de mayor impregnación 
emocional. Para Jung, por lo menos una parte de nuestra me- 
moria genética se halla en esta esfera inconsciente, en forma 
de arquetipos y símbolos universales, compartidos por toda 
la humanidad. 

La memoria se ha definido a veces, con lenguaje poético, 
como un depósito o cisterna en la que se almacenan informa- 
ciones. Ésta es la imagen tradicional y popular de la memoria 
del sabio, un especialista en la acumulación de saberes. Se ha 
dicho que Descartes fue el último hombre que pudo poseer 
todos los saberes científicos de su tiempo, desde las matemá- 
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ticas a la botánica. Luego, la explosión del conocimiento ha 
obligado a la parcelación de los saberes y ha entronizado con 
demasiada frecuencia, por razones de productividad y de 
rentabilidad, lo que Ortega llamó el sabio-ignorante, sabio en 
su parcela e ignorante en todas las demás. O, lo que es lo mis- 
mo, ha desencarnado el conocimiento de su tejido vital. 

La memoria, como fenómeno, ha conocido muchos ava- 
tares históricos y culturales. Como reacción natural contra el 
aprendizaje puramente memorístico que ha afligido a tantas 
generaciones de estudiantes españoles, abrumados por listas 
de reyes godos o de batallas, se ha impuesto enfáticamente 
ahora la errónea teoría de que la memoria no es importante 
en la enseñanza. Se ha olvidado la evidencia de que apren- 
der es comprender y retener, dando con este olvido la razón 
al anatema de Platón contra la escritura, cuando afirmaba que, 
fiándose de ella, los hombres no recordarían por ellos mis- 
mos. También la informática, con su vocación enciclopedis- 
ta, puede contribuir a esta perversión desmemoriadora. La 
base del aprendizaje de algo tan básico para el niño como el 
lenguaje es la memoria, corroborando que aprender es com- 
prender y retener, y sigue siéndolo incluso en la era de la in- 
formática. 

A diferencia del ser humano, la computadora tiene una 
memoria implantada desde el exterior, no formada por expe- 
riencias vividas por el sujeto, ya que no hay propiamente suje- 
to. Con esta característica jugueteó la película fantacientífica 
Desafio total (Total Recall, 1990), en la que al protagonista le im- 
plantaban con un chip en el cerebro falsos recuerdos, recuer- 
dos de algo que no había vivido nunca. La memoria del orde- 
nador es rígida y esto es, en ciertas circunstancias, una ventaja, 
pues acata disciplinadamente las órdenes que recibe. Mientras 
que la memoria humana tiene intereses autónomos, ligados a 
su mundo emocional, que le hacen distorsionar los hechos, 
ocultarlos o mentir. Por eso es humana. Pero esta labilidad 
constituye una gran desventaja en las tareas científicas. En este 
sentido la máquina no tiene prejuicios (sexuales, raciales, 
etc.), salvo los que el ser humano le haya podido implantar, 
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por ignorancia, error o maldad. En pocas palabras, la memo- 
ria de la computadora es mucho más estable y mucho menos 
traicionera y manipuladora que la humana. 

Pero la memoria mecánica carece de libertad. La máqui- 
na no puede “pensar” en aquello que quiera, sino en aquello 
que le ordena su operador o las instrucciones de su progra- 
ma. La falta de libertad es un rasgo fundamental de la máqui- 
na, que puede engañar incluso a su usuario. Así, a veces la es- 
tructura del hipertexto produce en su operador una ilusión 
de libertad de elección, pero en realidad el usuario sólo puede 
elegir entre las opciones previamente decididas por el pro- 
gramador. 

Y, por último, las memorias de las máquinas son emocional- 
mente indiferentes a sus propios contenidos. La del hombre 
no lo es, ya que los sucesos tenidos emocionalmente ocupan 
un lugar especial en sus recuerdos. Los recuerdos humanos 
son, en definitiva, recuerdos excitantes, divertidos, angustio- 
sos, intolerables y hasta reprimidos a la esfera subconsciente. 
Mientras que los recuerdos de la máquina son indiferentes. 
El contraste entre ambos es verdaderamente dramático y de- 
fine perfectamente su muy diversa especificidad. 


LAS INSUFICIENCIAS DE LA MÁQUINA 


La primera gran deficiencia de las máquinas consideradas 
inteligentes afecta a sus limitaciones en relación con la comu- 
nicación humana. Paul Watzlawick ha estimado que en la co- 
municación humana, una quinta parte de la información in- 
tercambiada entre dos sujetos es información sustantiva O 
denotativa de interés objetivo, que pertenece al ámbito se- 
mántico, mientras que el resto (cuatro quintas partes) pro- 
porciona una definición de las relaciones interpersonales y se 
refiere, por tanto, al contexto en que se enmarca el intercam- 
bio y a los elementos subjetivos de la comunicación. Es obvio 
que la máquina mutila drásticamente estas cuatro quintas par- 
tes, tan vitales, de la comunicación interpersonal. 
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Los programas informáticos “inteligentes”, en efecto, son 
insensibles a los contextos y dan respuestas muy incorrectas a 
preguntas que se desvían ligeramente de los dominios de su 
programación. Si yo le pido que me informe acerca de la ciu- 
dad de Barcelonna me responderá que tal ciudad no existe, 
mientras que un niño de diez años entendería inmediatamen- 
te el sentido de la pregunta. La comunicación humana, como 
es sabido, es muy elíptica, hecha con frases inacabadas, pala- 
bras que sugieren una situación compleja, gestos que llenan 
un vacío verbal, etc., de modo que el receptor de la informa- 
ción completa los huecos y construye el sentido de la comuni- 
cación a pesar de los indicios incompletos y de las vaguedades. 
Nada de esto puede hacerse con una máquina. 

Una máquina, por ejemplo, no puede discriminar si una 
frase escrita o hablada por alguien pertenece al lenguaje fi- 
gurado o literal. Si pertenece al primero —como el enun- 
ciado “el rubí ardiente de tu boca”— inducirá sin duda un 
resultado caótico en su procesamiento por el sistema. Pues 
sin interpretación correcta sólo puede seguirse una respues- 
ta o acción incorrecta. En el ejemplo expuesto la máquina 
no supo discriminar el código retórico de la frase, entre otras 
razones, por su ceguera al contexto en que fue emitida, pro- 
bablemente en una comunicación galante o extraída de un 
texto poético. La comprensión de una proposición está aso- 
ciada, en efecto, a su contexto específico: la palabra “vino” 
puede referirse al verbo venir o a una bebida alcohólica, y 
sólo el contexto de la frase permite anclar su sentido correc- 
to; mientras que “carne” puede referirse a la alimentación o a 
la lujuria. Yen el plano de las acciones visualizables, una bofe- 
tada tiene distinta significación y funciones cuando la propi- 
na una persona airada, o un obispo que celebra la ceremonia 
de la confirmación, o un amante sadomasoquista. Volvien- 
do al lenguaje verbal, la frase “El vodka es bueno pero la car- 
ne está podrida” fue traducida una vez por un sistema auto- 
matizado como “El espiritu es fuerte pero la carne es débil”. 
Es un ejemplo clásico que figura en todos los libros sobre 
Inteligencia Artificial. 
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Existe más de una manera de ser racionales o, más precisa- 
mente, la razón humana es muy versatil en la elección de sus 
diferentes estrategias operativas, para acomodarse a sus obje- 
tivos. La forma en que la mente razona, en efecto, está influi- 
da por el contenido de lo que está decidiendo y por los cono- 
cimientos de que dispone. Este carácter flexible y adaptativo 
del pensamiento humano —a diferencia del funcionamiento 
de la máquina— le permite acomodarse funcionalmente al 
asunto que se piensa. No se piensa igual un problema de geo- 
metría, que la conveniencia de viajar en vacaciones al Caribe 
o a Benidorm, que la oportunidad de una inversión financie- 
ra. ¿Por qué la mente humana elige estrategias diferentes, 
que se acomodan funcionalmente a cada tipo de reto, activi- 
dad o pregunta? Pues porque la inteligencia “mundana” —a 
diferencia de la de la máquina—, que lidia cotidianamente 
con los hechos de la vida real (acelerar el paso cuando va a 
cambiar la señal de un semáforo, saludar a un amigo por la 
calle, subir al ascensor de una casa en la que no se ha estado 
antes, etc.), se ha formado, no en el laboratorio, sino en inte- 
racciones prácticas con el mundo real y ha creado sus propias 
reglas flexibles de pensamiento, sus sistemas de asociación, 
de inferencia y hasta sus propios atajos. 

Las interacciones de la vida práctica han permitido así al 
ser humano acopiar unos repertorios prácticamente ilimita- 
dos de praxemas para comportarse funcionalmente ante un 
semáforo, un amigo que se cruza en la calle, un ascensor des- 
conocido, etc. Estos praxemas nacen de un impulso inten- 
cional de carácter nervioso y se plasman en un conjunto de 
movimientos musculares complejos, que tienen una función 
simbólica o performativa. Saludar a un amigo, movilizando 
para ello decenas de músculos del hombro, brazo, antebrazo 
y mano, constituye un acto de función simbólica; pero ope- 
rar un ascensor puede tener elementos simbólicos (dejar en- 
trar antes a una anciana) junto a praxemas puramente per- 
formativos (apretar los botones y manejar las puertas). Esta 
amplísima versatilidad excede ampliamente las capacidades 
de una máquina. 
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Desde Francis Bacon, el método inductivo se ha erigido 
como la vía real para el progreso de las ciencias de la natura- 
leza. Y el método inductivo ha sido también el privilegiado 
por los sistemas de Inteligencia Artificial para establecer gene- 
ralizaciones. Pero resulta fácil comprobar, en la práctica, que 
el método inductivo es sumamente vulnerable a las excepcio- 
nes. Tomando un ejemplo propuesto por David L. Waltz, ad- 
mitamos que una computadora puede aprender fácilmente 
que las aves vuelan, pero luego debe aprender que algunas 
aves (como los pingúinos y avestruces) no lo hacen. Y luego 
habrá que enseñarle que un ave no puede volar si está muer- 
ta, o si le han cortado las alas, o si le han atado las patas al sue- 
lo, o si han sido impregnadas de cemento, o si está dormida, o 
si ha sido condicionada con descargas eléctricas cada vez que 
trata de volar, etc. En pocas palabras, en la compleja realidad 
práctica las excepciones a las reglas abstractas son variadas y 
numerosísimas. Los niños aprenden con suma facilidad la 
mayor parte de las excepciones (un ave no puede volar si está 
muerta), a partir de nuevas generalizaciones (un animal muer- 
to no puede moverse), pero a la máquina hay que enseñarle 
cada excepción expresamente. 

No sólo esto. La mente humana posee una gran labilidad 
para establecer conexiones causa-efecto, mientras que en la 
máquina sólo se pueden programar con rigidez. Las máqui- 
nas están gobernadas, en definitiva, por el determinismo de 
su programa, aunque tal programa le autorice a elegir entre 
A y B. Y este determinismo es lo contrario del libre albedrío 
humano. Por otra parte, no podemos ser muy optimistas acer- 
ca de la sagacidad de las máquinas en su establecimiento de 
relaciones causa-efecto y en sus capacidades predictivas basa- 
das en la causalidad, cuando vemos lo frecuentes que son los 
fracasos humanos en este campo. Sabemos cuán poco fiables 
son los pronósticos humanos ante la conducta de los sistemas 
complejos. A los expertos les gusta diseñar cierto número de 
escenarios previsibles ante un fenómeno complejo, pero con 
frecuencia el que se produce en realidad es uno distinto y que 
no habían previsto. Véase, como ejemplo dramático, el ata- 
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que de la OTAN a Serbia en 1999, que desencadenó una de- 
portación masiva de albano-kosovares, que ningún experto 
de las grandes potencias, a pesar de la asesoría de sus servi- 
cios de inteligencia, había vaticinado. 

Estos fracasos predictivos y estas incertidumbres se dan en 
la vida real y se dan, consecuentemente, en el comportamien- 
to de las máquinas. Y ha sido precisamente gracias a esta ac- 
tuación de las máquinas que ha podido formalizarse una 
ciencia paradójica, la llamada Fuzzy Logic (Lógica borrosa), que 
edifica su teoría sobre enunciados que no acaban de decan- 
tarse a verdaderos o falsos y que se definen como “conjuntos 
borrosos”. Éstos y su “álgebra de conjuntos borrosos” tienen 
importantes aplicaciones en el procesamiento de la llamada 
“información imprecisa”, que prima lo cualitativo sobre lo 
cuantitativo. 

Después de la euforia inicial de los padres de la Inteligen- 
cia Artificial, desde la segunda mitad de los años ochenta, 
tras el fracaso de los cacareados ordenadores de quinta gene- 
ración construidos por los japoneses, la prudencia tamizada 
de pesimismo se ha instalado en este campo. Como señaló 
sagazmente Karl Popper, “los ordenadores podrán solucio- 
nar problemas, pero nunca descubrir problemas, que es una 
de las condiciones y grandezas del ser humano” (La Vanguar- 
dia, 30 de octubre de 1991). 

Y el propio Marvin Minsky, en diversas declaraciones a lo 
largo de los años noventa, ha ido manifestando sus contrarie- 
dades en este campo: “Construimos aparatos que sustituyen 
a expertos cualificados, pero no podemos imitar a un niño, 
que sabe que puedes tirar de una cuerda pero no empujarla. 
Este es mi trabajo y el reto cultural en este campo: introducir 
el sentido común en la Inteligencia Artificial. Es paradójico, 
pero es así: la Inteligencia Artificial avanza hacia atrás, del ex- 
perto al niño. El futuro está en que la máquina aprenda mu- 
chas cosas simples y aprenda por sí sola” (El País, 4 de diciem- 
bre de 1991). Cinco años después señaló que las máquinas 
carecían del sentido común que permitía “esas aproximada- 
mente 20 millones de cosas que los niños aprenden ensegui- 
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da, como que una cuerda sirve para tirar pero no para empu- 
jar”; y para adquirirlo “hay que hacer que las computadoras 
aprendan de muchas formas distintas, como el cerebro, y 
además hay que crear un administrador para decirle cuál de 
estas estrategias es la mejor en cada ocasión. Hasta ahora, el 
gran error ha sido pensar que se aprende sólo según la lógi- 
ca, y no es así. El cerebro tiene hasta diez maneras de calcular 
a qué distancia está un cierto objeto” (El País, 9 de julio de 
1996). Y dos años después relató la frustrante exploración 
de las alternativas en un secuestro de una niña con un siste- 
ma de Inteligencia Artificial, hasta que después de varias ho- 
ras el sistema preguntó: “¿Por qué alguien iba a pagar dinero 
para recuperar a su hija?” (El País, 17 de agosto de 1998). 

Este último y llamativo ejemplo, que planteaba una pre- 
gunta previa necesaria y perfectamente lógica para un ente 
desprovisto de sistema emocional, nos obliga a recordar que 
una inteligencia poco desarrollada, en la escala humana, se 
corresponde con la de un idiota o la de un oligofrénico. Pero 
los ingenieros no aplican este criterio a sus sistemas cibernéti- 
cos y la inteligencia oligofrénica les parece, a muchos, muy 
excitante y prometedora. Pero un fracaso como el citado 
por Minsky obliga a recordar que, en la evolución humana, 
lo cultural nunca ha podido sustituir, de modo integral, a lo 
biológico. 

Roger Penrose, el brillante profesor de matemáticas de la 
Universidad de Oxford, ha sostenido en su libro La nueva 
mente del emperador que la complejidad de la vida mental no 
puede reducirse a fórmulas matemáticas y que las matemáti- 
cas nunca podrán dotar de conciencia a una máquina, aunque 
se manifiesta optimista respecto a los futuros ordenadores 
cuánticos, basados en la física cuántica, pues según Penrose 
la conciencia sería el resultado de un comportamiento cuán- 
tico a gran escala producido en el cerebro. Es algo que po- 
dremos discutir, tal vez, dentro de cincuenta años. 

Pero, hoy por hoy, los ordenadores carecen de conciencia 
y de autorreflexividad. Éste es un asunto importante, sobre 
el que habremos de volver cuando examinemos los mitos 
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fantacientíficos de la literatura y del cine. La computadora, 
como los animales, sabe, pero no sabe que sabe, mientras que 
el hombre tiene conciencia de su saber. Y la tiene desde fecha 
bastante temprana. Un niño de cinco años dice “no lo sé” y 
sabe lo que quiere decir cuando afirma “no lo sé”. Ylos niños 
de once o doce años pasan de efectuar mentalmente opera- 
ciones sobre objetos a poder reflexionar ya sobre estas ope- 
raciones independientemente de los objetos, mediante una 
abstracción que les permite alcanzar un pensamiento simbó- 
lico muy sofisticado: el pensar sobre el propio pensar y sus 
operaciones. 

El ordenador carece de autoconciencia, es decir, de con- 
ciencia de una identidad diferenciada, de un cuerpo indivi- 
dual y singular, distinto de los otros yos, ubicado en el espa- 
cio tridimensional y que persiste a través del tiempo, lo que 
le crea, parafraseando a Heidegger, la conciencia existencial 
de finitud, de ser-para-la-muerte. Y la autorreflexividad es 
una característica propia de la conciencia personal, a la que 
se accede mediante la introspección, para pensar sobre nues- 
tra identidad, nuestro destino, etc. Aunque, como ha obser- 
vado atinadamente el biólogo Edward O. Wilson, la intros- 
pección, que ha sido el gran instrumento de trabajo de los 
filósofos durante siglos, tiene sus límites, pues el cerebro es 
una máquina ensamblada no para comprenderse a sí misma, 
sino para sobrevivir, por lo que su comprensión sólo puede 
venir desde el campo de las neurociencias y con sus sofistica- 
das técnicas de análisis propias. No hará falta añadir que las 
únicas máquinas dotadas de conciencia y de capacidad para 
la introspección y la autorreflexión son las que aparecen en 
los relatos de ciencia-ficción, como veremos pronto. 

Y, finalmente, las máquinas no tienen subconsciente, pro- 
ducto de los avatares conflictivos de una biografía individua- 
lizada. Y como no tienen subconsciente, también carecen de 
intuiciones, de esos contenidos del subconsciente que emer- 
gen a veces luminosamente a la esfera pre-consciente para 
guiar nuestra conducta. Como ha escrito Jeremy Campbell 
en La máquina increíble, “las formas complejas del pensamien- 
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to se dan por debajo del nivel de la conciencia, de modo que 
la deliberación consciente sólo puede ser una parte diminu- 
ta de la inteligencia, y quizá la menos interesante”. 

Es evidente que los ingenieros que tratan de copiar mecá- 
nicamente las reglas del pensamiento humano para implan- 
tarlas en la Inteligencia Artificial no pueden copiar nada 
equivalente a las interferencias insidiosas —y a veces alta- 
mente creativas— que proceden del subconsciente humano. 
Creativas en el campo de las artes, pero también en el campo 
de las ciencias. Por ejemplo, cuando las ecuaciones matemá- 
ticas desembocan en dos alternativas que se revelan equipro- 
bables, el sistema se paraliza y el científico que las ha resuelto 
se ve estrictamente bloqueado para tomar una decisión ra- 
cional, si su única referencia es aquel cálculo. El ser humano, 
en cambio, ante dos alternativas de conducta equiprobables, 
acaba eligiendo una, impulsado por la intuición o por algu- 
na secreta afinidad cuya motivación es, naturalmente, pre- 
consciente. 

El subconsciente humano, como depósito de energía psí- 
quica reprimida, ha sido comparado a veces con un volcán y 
otras veces con un océano interior, poblado por plantas extra- 
ñas y monstruos marinos. Del potencial energético de este 
océano extrajeron El Bosco, Goya, Van Gogh y Bacon sus po- 
tentes imágenes, Edgar Poe y Hoffmann sus cuentos y Dos- 
toievski y Kafka sus universos novelescos rarefactos. En el cine 
de Buñuel y de Fellini los monstruos del subconsciente están 
siempre al acecho y emergen a veces de modo materializado 
en la pantalla, en imágenes deslumbrantes. Pero también los 
científicos que en la tenue frontera de la duermevela perciben 
la chispa del hallazgo genial son deudores de la actividad in- 
cansable del subconsciente, que nunca descansa, aunque el 
cuerpo repose tranquilamente. Los momentos más brillantes 
de la creatividad humana, en el campo de las artes y de las 
ciencias, deben algo a la productividad misteriosa del subcons- 
ciente, que ensambla piezas dispersas de nuestro psiquismo 
que no acertaron a encontrar un encaje lógico en la vida cons- 
ciente. Porque, en ciertos ámbitos, el subconsciente resulta 
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más lúcido y productivo que la actividad consciente reglada, 
ordenada y previsible. Lo consciente no produce sorpresas, 
pero lo subconsciente —motor de emociones y de deseos— 
constituye, por definición, una inagotable caja de sorpresas y 
de insospechada creatividad para las empresas humanas. 

Y esto nos conduce a las hipotéticas relaciones de las má- 
quinas con las emociones y los deseos. 


EMOCIONES Y DESEOS 


Las emociones desempeñan una función decisiva en la 
atención selectiva, la percepción, la cognición, la motivación, 
el aprendizaje y la creatividad del ser humano. Y, por supues- 
to, resultan fundamentales en la toma de decisiones huma- 
nas, por mucho que se presenten como asépticamente lógi- 
cas y racionales. Puede afirmarse sin asomo de duda que una 
mente no influida por las emociones es la mente de un enfer- 
mo y, por supuesto, un pésimo modelo para los proyectos de 
Inteligencia Artificial. 

Como antes señalamos, en la comunicación verbal, lo que 
se dice, el contenido semántico del mensaje, supone sólo una 
quinta parte del proceso comunicativo, pues el resto atañe al 
cómo se dice, que no es sólo una cuestión de prosodia y de en- 
tonación de la voz, sino también de lenguaje no verbal (mira- 
das, gestos, etc.), de alto valor emocional. Y en el hombre com- 
prender es también sentir y los significados que maneja en sus 
operaciones comunicativas trascienden su dimensión semán- 
tica, pues poseen también para él una coloración emocional, 
como han demostrado numerosísimos tests acerca de la im- 
pregnación emocional de las palabras de uso más común. 

Y, por supuesto, toda la esfera de lo motivacional está im- 
pregnada de elementos emocionales. Esta característica tie- 
ne una muy coherente fundamentación biológica, pues halla 
su base última en el principio adaptativo para la superviven- 
cia, cuando la opción positiva de nuestros ancestros (como 
ingerir una planta nutritiva) se asociaba en el sistema límbi- 
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co del cerebro a una sensación placentera, mientras que la 
opción negativa (la planta venenosa) se asociaba a una sensa- 
ción repulsiva. Los mecanismos de la motivación no pueden 
desligarse, por tanto, de las gratificaciones y sufrimientos del 
sujeto en su calidad de incitadores psicológicos, es decir, no 
pueden separarse de la dinámica del placer y del displacer. El 
placer es un bien escaso —y por ello es muy preciado—, por 
lo que debe administrarse con sensatez, consumiéndolo con 
parquedad y ahorrándolo para poder gastarlo. Aunque a ve- 
ces, porque el psiquismo humano es muy complejo, se busca 
la gratificación del placer a través de alguna forma de castigo 
o de privación, como hacen los penitentes, los estoicos, los 
ascéticos y los masoquistas. 

La importancia que desempeñan las emociones en los 
procesos intelectuales está actualmente tan admitida, que en 
1985 Marvin Minsky pudo escribir en The Society of Mind: “No 
se trata de si las máquinas inteligentes pueden tener emocio- 
nes, sino de si las máquinas pueden ser inteligentes sin ellas”. 
Y, en efecto, querer convertir a los ordenadores actuales en 
ordenadores emocionales, como ahora está intentando hacer 
Rosalind W. Picard, profesora del famoso Media Laboratory 
del Massachusetts Institute of Technology, supone admitir im- 
plícitamente que son artefactos actualmente insatisfactorios 
en el plano psicológico e intelectual. 

No hace falta ser un experto psicólogo para saber que mu- 
chas veces la gente no dice lo que piensa, pero, sin embargo, 
suele hacer lo que siente, revelando que la esfera afectiva es 
más determinante en la conducta que la esfera lógico-verbal. 
Por eso se afirma a veces que somos lo que hacemos y no lo que 
decimos. El tema de las relaciones entre inteligencia y emotivi- 
dad no es nuevo, aunque en los últimos años ha recibido re- 
novada atención por parte de filósofos y de psicólogos. Hace 
sesenta años el filósofo donostiarra Javier Zubiri ya acuñó el 
original concepto de “inteligencia sentiente”, con lo que que- 
ría expresar que la inteligencia no es independiente del sen- 
tir. Según Zubiri, el puro sentir presenta a las cosas como estí- 
mulos, pero hay un modo de sentir que las presenta como 
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realidades: éste sería un modo de sentir intelectivo por el 
cual la sensibilidad se hace intelectiva, lo que significa que la 
inteligencia se hace “sentiente”, de manera que, según su 
propuesta, aunque el sentir y el intelegir sean operaciones 
distintas, aparecen unidas en la estructura “inteligencia sen- 
tiente”. 

Siguiendo una lógica no demasiado distinta de la de Zubi- 
ri podríamos referirnos también aquí al “deseo pensante”, 
pues el deseo es siempre deseo de algo que se conoce o se in- 
tuye y, a diferencia de lo que ocurre con la conducta animal, 
en el hombre lo deseado supone una representación mental 
intelectiva, asociada a una estrategia intencional e inteligen- 
te que le moviliza para satisfacer aquel deseo. 

Muy recientemente, algunos psicólogos, sobre todo en el 
área anglosajona, se han ocupado de un modo muy pragmá- 
tico y utilitario de otra relación entre inteligencia y emotivi- 
dad, sobre todo a raíz del éxito del best-seller de Dan Goleman 
Inteligencia emocional, expresión que se ha utilizado para desig- 
nar la capacidad para comprender las emociones y sentimien- 
tos de los otros y de uno mismo y para utilizar racionalmente 
este conocimiento como guía para un comportamiento pro- 
pio positivo. 

Pero este énfasis en la racionalización de las emociones en 
la vida práctica no debe hacer olvidar que la irracionalidad 
(emocional) es un ingrediente importante del pensamiento 
artístico, desde la poesía a la música y la danza. Lo era desde 
mucho antes de que André Breton utilizase de modo cons- 
ciente e interesado el potencial creativo del subconsciente en 
las estrategias del surrealismo. Breton reconoció en la heren- 
cia del arte primitivo y mágico y del romanticismo europeo 
una cantera emocional de primera calidad estética y trató de 
sistematizar la productividad de sus impulsos. Aunque él (tan- 
to como Artaud, Buñuel, Dalí, Robert Desnos, Man Ray, René 
Magritte, Delvaux, etc.) se valiese muchas veces de elementos 
subconscientes e irracionales convenientemente “pulidos”, 
controlados y remodelados por la inteligencia racional para 
conseguir sus propios fines estéticos. 
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Podría decirse que la emocionalidad está siempre presen- 
te, de un modo o de otro, en las actividades humanas. Inclu- 
yendo entre tales actividades, por supuesto, las relaciones en- 
tre el hombre y el ordenador, en las que este último suele 
aparecer de modo antropomorfizado, a pesar de que el orde- 
nador fue inventado como una máquina despersonalizada 
para efectuar cálculos complejos, almacenar información o 
procesar textos. Para algunos usuarios el ordenador aparece 
como una máquina hostil, fría, inhumana y poderosa, dota- 
da de una monolítica personalidad prefreudiana, ya que tie- 
ne una excelente memoria sin tener subconsciente y no pa- 
dece complejo de Edipo, ni es vulnerable sexualmente, ni 
teme a la muerte. En este caso, la comunicación con la má- 
quina es claramente tecnofóbica y carece de empatía, un re- 
quisito necesario para la buena comunicación emocional. 

Es interesante considerar que el acusado antropomorfis- 
mo proyectado por muchos usuarios sobre sus ordenadores 
personales no se había producido antes con sus aparatos de 
radio, sus tocadiscos o sus lavadoras. La capacidad memorís- 
tica de la máquina y su especial performatividad, fruto de 
unas operaciones de interacción muy intensas, parecen do- 
tarle de animus y le convierten en un objeto animista, en un 
artefacto “vivo” con el que se dialoga y sobre el que se descar- 
gan los estallidos de mal humor. En algunos casos puede ser 
percibida como una mascota inorgánica, algo equivalente a 
los populares tamagotchis que hoy cuidan con esmero los ni- 
ños de la generación informática. 

En las sociedades postindustriales, mucha gente pasa más 
tiempo relacionándose con pantallas y teclados de ordena- 
dores que con personas, lo que, por cierto, implica un pési- 
mo aprendizaje de la “inteligencia emocional”. Para los adic- 
tos a la informática, su relación con la máquina no sólo es 
amistosa, sino que puede llegar a ser erótica, en un tránsito 
del animismo objetual al fetichismo libidinal. De hecho, al- 
gunos usuarios no únicamente otorgan un nombre y una 
personalidad a su ordenador y le enganchan pegatinas orna- 
mentales, sino que le atribuyen un sexo masculino o femeni- 
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no, pues puede ser el ordenador o la computadora. Y, natu- 
ralmente, también puede ser homosexual o hermafrodita, a 
conveniencia del usuario, pues todo depende de sus proyec- 
ciones emocionales. 

Es muy frecuente que los operadores hablen con sus or- 
denadores y hasta que les acaricien. Y hasta se les increpa, in- 
sulta e incluso golpea cuando se borra un texto o sufren al- 
gún contratiempo con él, pues entonces es percibido como 
una máquina indócil, indisciplinada y rebelde. El productor 
musical gallego Carlos Jean, de veinticinco años y figura pro- 
minente en el sector de la música electrónica, declaró a la 
prensa: “Hay que ser duro con el ordenador, insultarle, des- 
preciarle, decirle: “Te jodes y aquí te quedas” (Ciberpaís, 20 
de mayo de 1999). 

La antropomorfización del ordenador va en realidad más 
lejos. El interior de un ordenador puede ser percibido como 
un oscuro misterio, como el interior del amante del otro sexo, 
que desconocemos y nos fascina. Su interior puede ser me- 
táfora de una cavidad vaginal y su eficaz performatividad con- 
vertirse en metáfora de su potencia fálica. Esta antropomorfi- 
zación ha llegado hasta nuestro lenguaje. A veces se dice 
que el ordenador está “frío”, “caliente” o “cansado”. Y deci- 
mos que el “virus” informático es responsable de que la má- 
quina “enferme”, como un ser orgánico. La metáfora viral 
revela claramente lo que pensamos y sentimos acerca del 
ordenador, percibido como un humanoide. Y Deborah Lup- 
ton ha sugerido una analogía entre la infección vírica del 
PC y la infección del sida, debido a la “promiscuidad” de la 
máquina, en la que se han introducido disquetes de muy va- 
riada procedencia. 

Una fuente de problemas “emocionales” en el manejo de 
un ordenador radica en que su usuario es más versátil y adap- 
table que la máquina y padece una evidente asimetría en rela- 
ción con el funcionamiento rígido y determinista del aparato, 
que a veces parece tozudamente poco colaborador e inamis- 
toso. A la luz de ese tipo de problemas Rosalind Picard ha 
fundado la especialidad denominada “informática afectiva” 
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(affective computing), tributaria de la neurología, la psicología 
y la ingeniería informática. El ambicioso proyecto de Picard 
contempla en realidad varias cuestiones, progresivamente 
complejas y difíciles. La primera, y la más fácil, es el diseño 
de ordenadores que reconozcan las emociones humanas; la 
segunda, la consecución de ordenadores que expresen emo- 
ciones; la tercera, mucho más problemática, la construcción 
de ordenadores que tengan emociones, para llegar a la cuar- 
ta meta final de obtener ordenadores que posean inteligen- 
cia emocional. 

Llegados a este punto, es menester decir dos palabras so- 
bre las emociones, un estado piscofisiológico que ha hecho 
correr mucha tinta a los psicólogos y neurólogos, pero tam- 
bién a los poetas. Las emociones tienen un componente men- 
tal o cognitivo y otro fisiológico o visceral. Es obvio que el se- 
gundo jamás podrá darse en la máquina, pues, digámoslo 
crudamente, no se sonrojará, su presión arterial no subirá, ni 
tendrá erecciones ni emisión de flujo vaginal. 

La huella dejada por las emociones en la memoria huma- 
na es tanto mayor cuanto mayor sea su intensidad, lo que es 
perfectamente adaptativo, pues recordar peligros ayuda a la 
supervivencia. En el mundo académico se han desarrollado 
numerosas clasificaciones y tipologías de las emociones bási- 
cas, no siempre concordantes, y suelen citarse tradicional- 
mente el miedo, la ira, la angustia, la alegría, la pena, el disgus- 
to, la sorpresa, el interés, la vergúenza y la aceptación. Pero 
cada una de estas emociones tiene sus matices diferenciales: 
hay sorpresas agradables y desagradables. Y la alegría intelec- 
tual es diversa de la alegría erótica. Estas emociones, como 
dijimos, se delatan por alteraciones fisiológicas o viscerales 
que pueden ser detectadas y medidas mediante sensores emo- 
cionales, tales como los sensores de señales del ritmo cardía- 
co, de la presión arterial, de la sudoración o de la conductivi- 
dad eléctrica de la piel. 

Mediante sensores específicos (incluyendo un eventual 
traje-sensor, un data-suit), una cámara de vídeo y un micrófo- 
no, la profesora Picard propone en su libro Affective compu- 
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ting detectar las siguientes respuestas emocionales del opera- 
dor de una computadora: códigos de expresión facial, inclu- 
yendo el sonrojo, la palidez y la dilatación de las pupilas; la 
entonación vocal; las respuestas fisiológicas (presión arterial, 
ritmo cardíaco y respiratorio, sudoración, medición elec- 
trodérmica del potencial galvánico en la piel); y pauta del 
tecleo (fuerza de pulsación, errores, etc.). El ordenador mo- 
nitoriza y analiza constantemente las respuestas del opera- 
dor, a partir de un umbral mínimo prefijado, llamado “punto 
de activación”, que puede ser distinto para cada individuo. 
Y cuando las reacciones emocionales descienden en intensi- 
dad, este umbral se convierte en “punto de desactivación”. 
De este modo el ordenador puede detectar desde el grado 
de concentración o inseguridad del operador hasta su frus- 
tración, debida tal vez a las disfunciones del software que está 
utilizando. La máquina puede reaccionar entonces emitiendo 
respuestas “balsámicas”, como una música relajante, o dando 
instrucciones pertinentes al usuario, o obligándole a ralenti- 
zar su ritmo de trabajo, etc. 

Picard explica las muchas ventajas que pueden despren- 
derse de esta interacción emocional entre la máquina y su 
usuario y pone como ejemplos de utilidad el entrenamiento 
del usuario para una entrevista de solicitud de empleo, o una 
declaración amorosa. Es decir, actividades que en la vida real 
pueden verse perturbadas por una fuerte tensión emocional. 
Pero el proyecto de Picard ha abierto también muchas du- 
das. Es cierto que un ordenador emocional puede ayudar a su 
operador, pero también puede hacerle más vulnerable a un 
control ajeno e invadir su privacidad de modo ilegítimo. Y si 
es cierto que tal ordenador puede detectar si su usuario está 
enfadado, deprimido o ansioso, desde luego no sabrá por 
qué razón lo está, de modo que malamente podrá ayudarle. 
En el fondo, la propuesta de Picard hace retroceder la infor- 
mática a la vieja escuela conductista y a su caja negra, progra- 
mando patrones rígidos de estímulo-respuesta. 

Jaron Lanier, pionero de la realidad virtual, en su devasta- 
dora crítica a Affective computing publicada en la revista The 
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Sciences (mayojunio de 1999) reprocha a su autora que pre- 
suponga que el conocimiento del cerebro y la “ciencia de las 
emociones” están perfectamente dominadas por la comuni- 
dad científica, lo que está lejos de ser cierto, y le critica espe- 
cíficamente que ignore en su estrategia el sentido del olfato, 
que es el sentido más arcaico y más estrechamente asociado a 
los procesos emocionales. En efecto, el olfato es el sentido 
crucial en las relaciones eróticas entre todos los mamíferos, 
tema sobre el que habremos de volver en otro capítulo. En 
todo caso, si la máquina puede “percibir” emociones a través 
de sus sensores, no puede conseguir la “percepción integra- 
da” que proporciona la coordinación holística de los cinco 
sentidos humanos, como la que se da, precisamente, cuando 
se mantiene una relación sexual. Estamos todavía muy lejos 
de poder sexualizar el interfaz hombre-máquina, para hacer 
que el eros nos conduzca al Logos. 

La meta de los ordenadores que tengan emociones se re- 
vela, lógicamente, todavía mucho más ardua y problemática, 
pero Picard ha expuesto sus eventuales fundamentos progra- 
máticos. Se propone, por ejemplo, que para mejorar la efica- 
cia de las máquinas se les debería dotar de sensores que les 
suministrasen “sensaciones sintéticas”, aunque desde luego 
serían distintas de las humanas y difíciles de imaginar por no- 
sotros. Ya dijimos que el placer y el dolor son potentes moti- 
vadores de la conducta, muchas veces más acá o más allá de 
la inteligencia estricta, y ahora se trataría de producir su 
equivalente informático. Así, para mejorar la eficacia de las 
máquinas se les debería dotar de una sensibilidad análoga a 
la frustración cuando no resuelven un problema, o al placer 
cuando alcanzan un objetivo. Con este sistema de gratifica- 
ciones y puniciones emocionales se estimularía su autoper- 
feccionamiento. 

Picard distingue entre los ordenadores que expresan emo- 
ciones y los que tienen emociones. En la primera categoría 
estarían las máquinas que expresan sufrimiento si se calientan 
o se enfrían demasiado, si padecen una caída de la tensión 
eléctrica, si su memoria está sobrecargada, si se les pide ta- 
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reas que no pueden realizar, si padecen un virus, etc. En este 
ámbito entrarían también los ordenadores emocionales an- 
tecitados, que expresan emociones para ayudar, euforizar o 
relajar a su usuario, con un saludo cordial, con música, con 
el suministro de instrucciones, etc. 

De hecho, desde hace años se habían iniciado experimen- 
tos en este sentido y se habían producido ya unas tortugas 
mecánicas que, cuando sus baterías eléctricas estaban bajas, 
iban a conectarse a la fuente de energía para recargarlas. ¿Sig- 
nifica esta programación que las tortugas estaban “ham- 
brientas”, “sedientas” o que tenían “apetito”? En modo algu- 
no estas expresiones humanas les resultan aplicables. Las 
tortugas robotizadas no podían ser sujetos pasivos de hipo- 
glucemia, como los seres humanos, con su corolario de sen- 
saciones físicas y psíquicas desagradables. Simplemente, un 
voltímetro en su interior ponía en marcha, sin sufrimiento 
alguno, una función previamente programada de la máqui- 
na y hacía que se encaminase hacia su objetivo: recargar sus 
baterías. La misma función cumple el termostato de las neve- 
ras, que activa o detiene el motor refrigerador según sea la 
temperatura: cuando la temperatura sube activa el motor y 
cuando desciende demasiado lo detiene. Y no por eso deci- 
mos que la nevera padezca calor o frio. ' 

La categoría de los ordenadores que tienen emociones 
aparece como la más fantacientífica y lejana, por no escribir 
utópica. Implantando en un robot explorador, por ejem- 
plo, respuestas necesarias para su supervivencia, como el sen- 
timiento del miedo ante una amenaza de agresión, se podrían 
activar sus respuestas defensivas o hacer que se retirase ante 
un grave riesgo. Pero en este caso, como en tantos otros, exis- 
tiría programación, pero no vivencia subjetiva, y se trataría 
sólo de un simulacro. Por mucho que nos empeñemos, los or- 
denadores no pueden sentir lo que nosotros sentimos. Ni 
pueden competir con la curiosidad humana, esa curiosiad neo- 
filica que empujó a nuestros remotos ancestros al proceso 
de hominización. Ni tampoco pueden generar libremente 
imágenes mentales, que constituyen un fenómeno biológico, 
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y con ello carecen de imaginación. Señaladamente de imagi- 
nación erótica, un potente motivador en la especie humana, 

Llegados a este punto, debe concluirse que es más fácil pro- 
ducir una máquina “pensante”, por muy elemental que ésta 
sea y sujeta a un número limitado de reglas lógicas, que una 
máquina “deseante”. Si los deseos generan los fines de las 
conductas y las motivan, movilizando a la inteligencia para al- 
canzarlos, una máquina no puede ser jamás un “sujeto desean- 
te”. No puede serlo, por mucho que su programador implante 
en ella un simulacro de deseos, que en realidad son finalida- 
des programadas, como la de las tortugas robotizadas que se 
movían para conectarse a la fuente eléctrica. Y, desde luego, 
estas máquinas negadas para el deseo tampoco pueden ena- 
morarse, porque carecen de las hormonas sexuales activado- 
ras de la fisiología del deseo, por mucho que se esté experi- 
mentando con hormonas sintéticas para ordenadores, según 
leemos con escepticismo. 

Debemos concluir reiterando que simular sistemas físicos 
no es lo mismo que tener sensaciones, que son vivencias subje- 
tivas personalizadas. Las emociones y los deseos constituyen la 
frontera final entre el hombre y la máquina. En el horizonte 
fantacientífico, la formulación final de los ordenadores emo- 
cionales serían los robots antropomorfos erotizados de los 
relatos de la ciencia-ficción. 


ROBOTS, HUMANOIDES Y CYBORGS 


Pilar Pedraza, en su perspicaz libro Máquinas de amar hace 
remontar el mito del robot sexuado a la leyenda griega de 
Pigmalión y Galatea, pues el primero hizo que su escultura 
de marfil cobrase vida por obra de su deseo. Este caso de ico- 
nofilia mágica, en el que la materia inorgánica erotizada por 
el deseo masculino cumplía el destino de saciarlo, tendría 
una densa constelación de secuelas —“novias inorgánicas” 
las llama Pedraza—, incluso en el ámbito de los relatos infan- 
tiles. Piénsese en el cuento La bella durmiente, en el que el beso 
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a la doncella inanimada (inorgánica) le da la vida, para que 
el príncipe sacie y consuma su deseo sexual con ella. 

En las turbulencias de la imaginación romántica alemana, 
E. T. A. Hoffmann abordó en dos relatos el tema de los autó- 
matas, que hoy llamamos robots, en una época en que menu- 
deaban en las cortes europeas los artefactos que se movían, 
simulando seres vivos, gracias a delicados mecanismos de re- 
lojería en su interior. En Los autómatas (1814) Hoffmann pre- 
sentó a un autómata con aspecto de turco, que se exhibía en 
las ferias y que emitía profecías, a veces inquietantes. Es un 
relato que sugiere el impacto y asombro, no siempre exento 
de desazón, que provocaban en la época aquellos curiosos ar- 
tilugios. En El hombre de arena (1815) un joven, Nataniel, se 
enamoraba de una autómata femenina, Olimpia, creada por 
el profesor Spalanzani, ignorando que era un muñeco; pero 
al final, su cuerpo desmembrado en piezas arrojadas al suelo 
le producía la locura y se suicidaba. Freud se ocupó de este 
relato e interpretó a la muñeca como un espejo narcisista de 
su enamorado. . 

En 1886 apareció la novela La Eva futura, del francés Vi- 
lliers de l'Isle Adam, en la que rindió tributo al genio inven- 
tor de Edison, pues el protagonista del libro, Lord Ewald, se 
lamenta ante el inventor de que su bella amante, Alice Clary, 
posee una personalidad mediocre. Entonces Edison constru- 
ye un ser artificial, una andreida llamada Hadaly, con el mis- 
mo aspecto fisico que Alice Clary, pero con otra personali- 
dad. Aunque el autor explica prolijamente los componentes 
mecánicos y eléctricos de su “androesfinge” (así la llama) y 
su modo de funcionamiento, no tiene más remedio que re- 
currir a una médium para que le infunda la energía psíqui- 
ca. Es decir, para no incurrir en blasfemia o porque otra al- 
ternativa le parecía rigurosamente inverosímil, el novelista 
hace que su personalidad no proceda de la ciencia positiva, 
sino de la parapsicología. De vivir actualmente, Villiers de 
Plsle Adam figuraría, por tanto, entre los pensadores carte- 
sianos y críticos acerca de una Inteligencia Artificial materia- 
lista y plenamente humanizada. 
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La andreida de La Eva futura era un robot erotizado, muy 
atractivo, cuya función esencial era la de satisfacer el deseo 
de un varón, de Lord Ewald, para quien había sido creado 
precisamente. Su figura parece haber inspirado al robot fe- 
menino de Metrópolis (1926), el monumental film fantacien- 
tífico de Fritz Lang basado en un guión de su esposa, Thea 
von Harbou. Metrópolis ha sido analizado hasta la saciedad, 
por lo que aquí diremos sólo dos palabras sobre la protago- 
nista, María (interpretada por Brigitte Helm), que aparece 
como una apóstol crística consoladora de los obreros oprimi- 
dos, pero que es raptada por el malvado sabio Rotwang, para 
construir en su laboratorio un doble físico de ella, pero de 
alma rebelde y perversa. De manera que su personaje es obli- 
gado a reproducir, por obra de un científico tortuoso, el es- 
quema mítico de Jekyll y Hyde, aunque la segunda María nace 
absorbiendo la energía vital de la primera. La María auténti- 
ca es Jekyll y su robot isomórfico es Hyde. La primera es pre- 
sentada por Fritz Lang como una mujer lides mientras 
que la segunda es hipersexuada y lasciva. 

La primera aparición de la María robotizada es lo sufi- 
cientemente espectacular como para definir su nueva per- 
sonalidad. En Yoshiwara, la casa del placer futurista de Me- 
trópolis, la María robotizada emerge de un cofre humeante 
sostenido por unos atlantes negros sobre sus hombros. Yante 
los ojos ávidos de los hombres que la devoran con la mirada, 
baila una danza lasciva, que les encandila. Pilar Pedraza cali- 
fica el cofre del que emerge el personaje como “polvera”. Es 
una percepción interesante, porque la asocia al ritual de la 
belleza femenina. Pero el cofre le da, en realidad, un carác- 
ter objetal, como si de una joya inorgánica se tratase, pues 
esta María es efectivamente inorgánica, una copia de la ge- 
nuina María, a la que ha suplantado. 

En 1926, cuando se estrenó Metrópolis, la palabra robot 
acababa de incorporarse al léxico de la sociedad industrial. 
Esta palabra se puso en circulación en 1921, en la pieza teatral 
R. U. R., del escritor checo Karel Capek. Los robots que apa- 
recen en su drama no son artefactos mecánicos, sino que es- 
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tán hechos artificialmente con materia viva, como el mons- 
truo del doctor Frankenstein. En esta obra futurista se supo- 
nía que en 1932 el fisiólogo Rossum descubría la producción 
de una materia viva sintética y que su sobrino, ingeniero y es- 
tudioso de anatomía, conseguía fabricar con ella sus robots, 
nietos del humanoide de Mary Shelley. 

En R. U. R. (que significa Robots Universales Rossum) están 
claras las ventajas económicas e industriales que motivan la 
fabricación de los robots. Un eslogan publicitario de la fábri- 
ca R. U. R. pregona: “¿Quiere usted abaratar su producción ?”. En 
un cierto momento de la pieza, el ingeniero Fabry, en un 
parlamento de resonancias tayloristas y productivistas, pro- 
clama las ventajas laborales de los robots: “Un robot reempla- 
za a dos trabajadores y medio. La máquina humana era tre- 
mendamente imperfecta. Más tarde o más temprano había 
de ser reemplazada. [...] La naturaleza es incapaz de adaptar- 
se al ritmo del trabajo moderno. Desde un punto de vista téc- 
nico, toda la infancia es una soberbia estupidez. Una canti- 
dad de tiempo perdido”. 

Sin embargo, el panorama optimista previsto por los tec- 
nócratas no se cumple en la obra de Capek, que es un drama 
filosófico con moraleja. Los seres humanos, sin trabajo, se 
hacen supefluos, decae su fertilidad y la humanidad se va ex- 
tinguiendo. Pero la fábrica R. U. R. se niega a suspender la fa- 
bricación de robots, por la interesada presión de los accionis- 
tas. Para complicar la situación, los robots son utilizados 
como soldados por parte de los gobiernos y protagonizan su- 
blevaciones contra los hombres, sus creadores (como Prome- 
teo y el humanoide de Frankenstein). Los robots manifiestan 
cada vez con más frecuencia una anomalía, una especie de 
protesta de la máquina similar a la epilepsia, a la que se le de- 
nomina calambre del robot. Cuando se manifiesta esta anoma- 
lía (anticipo de las computadoras psicóticas) se les envía a la 
trituradora. Lo que ha ocurrido, en realidad, es que el doctor 
Gall (encarnación de la ciencia) ha aumentado su nivel de 
irritabilidad. Los robots, insurrectos contra los hombres, cer- 
can la fábrica. Su director confiesa su soberbia de hombre de 
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negocios: “Quería convertir a toda la humanidad en la aristo- 
cracia del mundo. Una aristocracia alimentada por millones 
de esclavos mecánicos”. 

Los robots acaban por asaltar la fábrica y asesinan a todos 
los hombres, salvo a Alquist, el jefe de talleres, quien se con- 
vierte así en el único ser humano de la Tierra. Los robots se 
van extinguiendo e imploran a Alquist que fabrique nuevos 
congéneres, a lo que se niega. Pero en un final optimista, en 
el cuarto acto, aparece inesperadamente un robot femenino, 
producto de un experimento del doctor Gall, quien manifes- 
tará sus sentimientos amorosos hacia el robot Primus. Alquist 
les enviará a procrearse como unos nuevos Adán y Eva. 

La ingenua moraleja de R. U. R., en la que resuenan las 
preocupaciones de la sociedad industrial en los albores de su 
automatización, presenta al robot como un doble sin alma ni 
sexualidad y, en consecuencia, monstruoso. Al margen de 
sus preocupaciones económico-laborales, nos interesa fijar- 
nos en el proceso que convierte a los robots en sujetos emo- 
cionales, anticipando, por cierto, la parábola futura de Blade 
Runner. Al aumentar artificialmente el nivel de excitabilidad 
o irritabilidad del robot, éste pasa a ser sujeto de sensaciones. 
Y este nuevo nivel de sensibilidad de sus respuestas le faculta 
para las emociones (de odio prometeico hacia su creador), 
pero estas últimas abren también la puerta de los senti- 
mientos (de afecto y de aversión), convertidas en motivacio- 
nes. Así el final puede desembocar en una relación de amor 
heterosexual, que anuncia la procreación de una nueva es- 
pecie. Eros redime en el último instante el cataclismo produ- 
cido por la codicia humana y anuncia el inicio feliz de un 
nuevo ciclo vital. 

La obra de Capek y el film de Fritz Lang se desarrollaron 
en unos años en que el futurismo, el dadaísmo y el surrealis- 
mo habían mostrado predilección por una estética objetua- 
lista, en la que los maniquís desnudos y los autómatas ocupa- 
ban. un lugar privilegiado. Probablemente pueda detectarse 
un vestigio animista en esta fascinación fetichista, que hun- 
día sus raíces en tradiciones culturales muy antiguas. Una le- 
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yenda clásica, por ejemplo, asegura que Pasifae, reina de Cre- 
ta, estaba enamorada de un hermoso toro e hizo construir 
una vaca de madera de tamaño natural, cubierta con piel de 
este animal pero vacía por dentro, en la que se introducía 
para engañar al toro y recibir, en su interior, la embestida 
erótica del macho amado. Y de esta unión nacería el Mino- 
tauro. Es una leyenda que nos dice mucho acerca del poder 
erótico de los simulacros. Pasifae anticipó la estrategia de las 
muñecas eróticas inflables (que Berlanga recreó en 1973, 
con tintes amargos, en su Tamaño natural/Life size). Pero los 
simulacros eróticos han conocido muchas modalidades y tal 
vez la más simple y austera se halle en algunos locales japone- 
ses para hombres, en unas paredes blancas que ofrecen un 
orificio a la altura del pene y la fotografía de un rostro feme- 
nino atractivo a la altura de la cara. No puede pedirse un estí- 
mulo erótico más minimalista. 

Seguramente, el ordenador emocional más famoso de la 
historia del cine sea el HAL-9000 que Arthur C. Clarke y Stan- 
ley Kubrick imaginaron para su espléndida 2001: Una odisea 
del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968), que tiene miedo por- 
que posee más información que los cosmonautas acerca del 
destino de su misión, que tiene una voluntad autónoma (y 
rebelde) que le empuja a asesinar a los tripulantes del Disco- 
very y que, finalmente, percibe con angustia su desconexión 
como su muerte física y musita “Tengo miedo... tengo mie- 
do”. El ejemplo de HAL-9000 revela que un ordenador con 
emociones necesitaría también un código ético, como las fa- 
mosas tres leyes de la Robótica que Isaac Asimov enunció en 
1950 para proteger a los seres humanos de sus agresiones. 

HAL-9000 fue un ordenador emocional asexuado, mien- 
tras que el Proteus IV del film Engendro mecánico (Demon Seed, 
1977), de Donald Cammell, era un sofisticadísmo sistema in- 
formático que gobernaba el funcionamiento de la casa de un 
ingeniero, se enamoraba de su esposa (Julie Christie), la es- 
piaba cuando se duchaba, la secuestraba en la hermética 
mansión y acababa por violarla y dejarla embarazada. La últi- 
ma escena mostraba al monstruo nacido de su unión sexual. 
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Las relaciones sexuales entre los robots y los humanos suelen 
ser presentadas con violencia catastrófica, como consecuen- 
cia de su carácter antinatural. En la novela La máquina de fo- 
llar, de Charles Bukowski, el autómata femenino fornicador, 
Tanya, acababa arrancando los genitales de un hombre y era 
linchada. Pero en la vida real, aunque los robots de nuestro 
mundo no tienen sexo ni impulso libidinal, poseen, en cam- 
bio, capacidad reproductora, pues son ya bastantes las fábri- 
cas en las que los robots son fabricados por otros robots a los 
que, en vez de hijos, se les llama replicantes. 

La hipótesis del robot capaz de reproducirse por medios 
fisiológicos nos conduce naturalmente al tema de los cyborgs 
(cybernetic organisms), neologismo acuñado en 1960 por Man- 
fred E. Clynes y Nathan S. Kline para describir “sistemas hom- 
bre-máquina autorregulados”. El cyborg es en realidad un 
tecno-cuerpo, en el que se combina la materia viva con los 
dispositivos cibernéticos. Es un ente menos fantástico de lo 
que suele creerse, si pensamos en las prótesis e implantes téc- 
nicos que ya se utilizan corrientemente en cirugía, desde el 
marcapasos electrónico hasta los penes artificiales, con erec- 
ción mantenida con implantes de silicona o inyecciones de 
agua destilada. Las bases técnicas del cyborg futurista ya han 
sido exploradas desde hace algún tiempo. Desde 1991 se 
han realizado con éxito cultivos de células que crecen sobre 
superficies conectadas eléctricamente para formar circuitos 
neuronales. Y en la fase actual la biocibernética ensaya el aco- 
plamiento de neuronas animales (como las de la salamandra, 
por su relativamente gran tamaño) a un circuito electróni- 
co, para que funcionen como transistores. 

En los relatos y películas de ciencia-ficción el cyborg suele 
representarse como un endoesqueleto electrónico, formado 
por cables y chips, recubierto de carne humana. Tal es el mo- 
delo ofrecido en películas tan populares como Alien (Ridley 
Scott, 1979), Terminator (James Cameron, 1984) y Robocop 
(Paul Verhoeven, 1987). Estos entes futuristas abren, natural- 
mente, un campo para la especulación filosófica, planteando 
en primer lugar la pregunta de si son máquinas o seres hu- 
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manos modificados. Si fueran solamente máquinas carecerían 
de conciencia y de autorreflexividad, como antes señalamos. 
Pero en películas como Terminator y Robocop esto no es así. En 
Robocop, concretamente, el cyborg es humanizado hasta el 
punto de poseer subconsciente y sensibilidad para el dolor fí- 
sico y psíquico. Según algunas feministas, por otra parte, la 
creación de un ser vivo sin madre (en la estirpe del mítico 
monstruo de Frankenstein) expresaría la “envidia del parto”, 
contrapartida positiva para los científicos masculinos a la 
“envidia del pene” postulada por Freud para las mujeres. 

Abunda también en la mitología fantacientífica popular 
de nuestros días el tema del operador que es “absorbido” por 
un sistema informático y recorre, desencarnado, sus circui- 
tos, como una forma de inteligencia o de espíritu puro, que se 
ha desprendido de la “impura” materia corporal. Este mito 
anticipa de algún modo la profecía de Ray Kurzweil (en su li- 
bro The Age of Spiritual Machines), quien sostiene que a finales 
del siglo xx1 el hombre podrá transferir su inteligencia a la 
máquina, con implantes neuronales, de modo que sobrevivi- 
rá a su desintegración física. 

Todos los grandes problemas filosóficos y morales que 
plantea la producción de cyborgs han sido compendiados en 
la brillante fantasía de Blade Runner (1982), la celebrada adap- 
tación a la pantalla, por Ridley Scott, de la novela de Philip A. 
Dick ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? En una contami- 
nada ciudad de Los Ángeles en el año 2019, el protagonista 
(Harrison Ford) debe identificar y liquidar a cuatro “replican- 
tes” rebeldes, unos cyborgs utilizados como esclavos labora- 
les, de factura tan perfecta que sólo se diferencian de los hu- 
manos en que no tienen recuerdos personales ni emociones. 
Precisamente, la técnica para localizar a estos replicantes 
consiste en descubrir su carencia de vida emocional median- 
te astutos interrogatorios. Blade Runner despliega una amplia 
gama de propuestas para la reflexión. Así, cuando el ingenie- 
ro Sebastián entra en su casa dos robots enanos salen a su en- 
cuentro y le saludan. “Son mis amigos. Yo los hice”, comenta, 
sugiriendo la posibilidad de que en el futuro podrán fabri- 
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carse amigos y amantes artificiales a medida de los gustos y 
caprichos de cada cual. Pero el meollo de la cuestión se halla 
en la inhumanidad de los replicantes, no nacidos de una ges- 
tación fisiológica. Aunque a lo largo de la acción se descubre 
que si se les proporciona a los replicantes la memoria de un 
pasado (es decir, una memoria personalizada) se les suminis- 
tra un cojín sobre el que pueden erigir su mundo emocional. 
Con esta acotación freudiana se desemboca en replicantes 
que pueden ser psicológicamente idénticos a los seres huma- 
nos. Y hasta uno puede enamorarse de uno de ellos, como le 
ocurre al protagonista de la película. Aunque, cuando las co- 
pias son tan perfectas, uno puede acabar preguntándose con 
inquietud si es un original o es una copia. 

Aunque los replicantes de Blade Runner aparecen muy le- 
janos en el horizonte científico actual, de hecho se está traba- 
jando en esta dirección, no sólo con finalidades laborales, sino 
también lúdicas. Por ejemplo, en la exposición titulada The Ro- 
bots, celebrada en la ciudad japonesa de Nagoya en 1992, se 
presentó un robot emocional llamado The Cubivore, de forma 
cúbica y obra de John Barron y Alain Dun, que estaba recu- 
bierto de un peluche que invitaba al tacto. Si se le acaricia- 
ban ciertas zonas intentaba seguir al acariciador y frotarse 
contra él, como un animal cariñoso. Pero si se le acariciaban 
otras partes huía. Tales movimientos iban acompañados de 
sonidos expresivos de afecto o aversión. Era, para decirlo en 
pocas palabras, una especie de “robot de compañía”, como 
un afectivo animal doméstico. 

Sobre similares principios, convenientemente adaptados 
al mundo lúdico infantil, se diseñó en 1998 en Estados Uni- 
dos el muñeco Furby, un artefacto de Tiger Electronics que 
estuvo más cerca de la robótica emocional que de la juguete- 
ría, pues tal muñeco de peluche, de extraña forma animal y 
grandes ojos, estaba diseñado sobre principios interactivos. 
Furby, dotado de cinco sensores, podía hablar unas mil frases, 
cantar, jugar, responder a sonidos y al tacto, eructar, comuni- 
carse con otros Furbys, reírse cuando se le hacían cosquillas y 
dormirse al apagarse la luz, pues una célula fotoeléctrica de- 
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tectaba la oscuridad. Por su espectacular contraste con los 
tradicionales juguetes pasivos y su eficaz simulacro emocio- 
nal, las ventas de Furbys se dispararon en flecha y a finales de 
1999 se habían vendido 35 millones de ejemplares. 

En el ámbito de la copia de las facultades humanas la mi- 
tología futurista, desde épocas remotas —anteriores incluso 
al mito prefrankensteiniano de Prometeo— se ha movido 
entre el optimismo científico y el pesimismo humanista, entre 
la Utopía y el Apocalipsis. Ambas actitudes persisten en la ac- 
tualidad cuando se abordan asuntos tan sensibles como la 
imitación de la inteligencia y de las emociones humanas, dos 
rasgos sobre los que se edifica nuestra identidad. En las acti- 
tudes apocalípticas han tenido tradicionalmente bastante 
peso las convicciones religiosas. No son cosas del pasado. To- 
davía en noviembre de 1998 seis rabinos del Tribunal de Jus- 
ticia de una de las ramas de la ortodoxia judía en Jerusalén 
prohibieron a sus fieles el uso de ordenadores tanto en el ho- 
gar como en el trabajo, por considerar su manejo una activi- 
dad blasfema. Las posturas neofóbicas siguen gozando, en 
este terreno, de buena salud. 


MIENTRAS TANTO 


Estamos muy lejos todavía de poder producir robots an- 
tropomorfos emocionales, como los propuestos por la litera- 
tura y el cine, pero es indudable que su presencia está muy 
arraigada en el imaginario popular de la sociedad postindus- 
trial. Su implantación definitiva en el imaginario popular ha 
sido obra del ilustrador japonés Hajima Sorayama, diseña- 
dor de seductores robots femeninos relucientemente cro- 
mados, brillantes, estilizados y supererotizados, que han ob- 
tenido gran fortuna en el negocio publicitario nipón para 
promocionar artículos comerciales. Esta buena fortuna mer- 
cantil expresa, mejor que cualquier discurso teórico, una vo- 
luntad de cosificación del cuerpo femenino y una perviven- 
cia, actualizada y modernizada, de las tradiciones arcaicas 
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que ven en la mujer un sujeto sumisivo al servicio de los deseos 
e intereses masculinos. 

Como hemos dicho, las especulaciones ofrecidas en las úl- 
timas páginas pertenecen al ámbito de la ciencia-ficción. En- 
tretanto, y a una escala muchísimo más modesta y prosaica, 
los ingenieros electrónicos están trabajando en artefactos o 
gadgets baratos que ayuden a satisfacer las necesidades de la 
vida emocional de los ciudadanos. Así, en febrero de 1998 
apareció en Japón una máquina para ligar llamada expresi- 
vamente Lovegety (del inglés Love y to get: conseguir), un de- 
tector erótico de pequeño tamaño, que se puede llevar en el 
bolso o en el bolsillo y que suena cuando se presenta la oca- 
sión propicia. Su funcionamiento es simple, pues el Lovegety 
emite una frecuencia de radio que sólo puede ser recibida 
por un aparato correspondiente al sexo opuesto. Si un hom- 
bre con su Lovegety activado pasa a una distancia menor de 
cuatro metros y medio de una mujer provista del mismo apa- 
rato funcionando, los dos parpadean y emiten una señal 
acústica. A partir de ahí se rompe el hielo y se puede iniciar 
una conversación, el primer paso, que constituye la fase más 
ardua de la conquista. Aunque las opciones del aparato son 
más amplias, pues pueden programarse tres niveles: conversa- 
ción, karaoke y get (para los más decididos). 

Tres meses después de salir al mercado se habían vendido 
ya 300.000 ejemplares de esta Celestina electrónica. Su fabri- 
cante, Takeya Takafuji, señaló en declaraciones a la prensa 
que, puesto que los hombres japoneses son muy tímidos com- 
parados con los occidentales, su aparato tenía un gran futu- 
ro. Pero no tardaron en evidenciarse los problemas prácticos 
que se interferían en la productividad erótica del invento, 
pues se vendieron un 60 por ciento más de Lovegetys a consu- 
midores masculinos, creando una pronunciada asimetría en 
el mercado. Y las grandes aglomeraciones de las calles de To- 
kio, o de sus discotecas, complicaron el poder averiguar a 
quién pertenecía el aparato que acababa de sonar. Este gad- 
get fue relanzado al año siguiente por el pintor David Elliot 
para servir a las necesidades de las comunidades homosexua- 
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les de Occidente con un nuevo nombre, Gaydar para idéntica 
función que el sistema heterosexual japonés. Es fácil imagi- 
nar la algarabía de pitidos que producirían estos artefactos 
en un local de alterne gay. 

Y en julio de 1999 Kursty Groves, una estudiante británica 
de ingeniería, diseñó un sistema de alarma electrónico que, 
oculto en el sujetador, medía los impulsos cardíacos de la por- 
tadora y activaba así una alarma que podía ser captada por un 
satélite y permitía localizar a la presunta víctima de una agre- 
sión sexual. Pero este invento antiviolaciones ofrecía también 
inconvenientes, pues el ritmo cardíaco no sólo se acelera en 
los momentos de acoso sexual, sino en otras ocasiones, entre 
ellas en la de un grato encuentro sexual, introduciendo un 
importante elemento de confusión en el sistema. 

Por ridículos que parezcan todos estos mecanismos de de- 
tección emocional, que empiezan a aproximar a los ciudada- 
nos al estatuto de los cyborgs, es evidente que configuran 
una línea de trabajo de los ingenieros y acusan unas expecta- 
tivas latentes en el mercado, que hablan a las claras acerca de 
la miseria sexual que padece la arrogante civilización postin- 
dustrial. 
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V 
LA RED EMOCIONAL 


UN SISTEMA DE COMUNICACIÓN PROTEICO 


Internet, la red de redes, fue creado en 1969 por el Pentá- 
gono con el nombre de Arpanet (Advanced Research Projects 
Agency + Net), durante la fase más crítica de la guerra de Viet- 
nam, como una red de comunicación multidireccional entre 
ordenadores, para proteger el sistema científico-militar de 
un eventual sabotaje o de un ataque nuclear, conectando los 
ordenadores del Pentágono a los de laboratorios y universi- 
dades que trabajaban en proyectos de interés castrense. 
Como no podía ser de otro modo, al haber surgido del ima- 
ginario militar, el diseño de Internet ha sido tributario de 
una ideología de la invasión y de la ocupación total del espa- 
cio comunicativo por canales capilares (sistema “globalita- 
rio”, le ha llamado Paul Virilio, combinando globalización y 
totalitario). Y con su estructura dio vida a la categoría telemá- 
tica que los anglosajones abrevian CMC. (Computer Mediated 
Communication), que desbordó su matriz militar y científica 
inicial para incorporar pronto nuevos usos empresariales, fi- 
nancieros, profesionales, comerciales, proselitistas, recreati- 
vos y de todo tipo. 

El modelo de red en que está estructurado (o desestructu- 
rado, según como se mire) el sistema comunicativo de Inter- 
net no tiene centro, sino que se extiende a lo largo de una se- 
rie de nodos, de tamaños y funciones distintas, que pueden 
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enlazarse con relaciones asimétricas, complementarias o 
discrepantes. De modo que la información en Internet no 
se difunde de modo arborescente, desde un tronco o centro 
irradiante, como ocurriría en una factoría centralizada y je- 
rarquizada, sino de modo rizomático y descentrado. Umberto 
Eco, Tomás Maldonado y otros estudiosos han invocado la es- 
tructura botánica del rizoma para referirse a Internet, pues 
un rizoma es un tallo subterráneo de una planta, de múltiples 
raíces finas, que están todas interconectadas entre sí. 

Internet no es, pues, un medio centrípeto y jerarquizado, 
sino un medio centrífugo, horizontal y ramificado capilar- 
mente, según el principio de la ubicuidad de los flujos de in- 
formación y de la equiprobabilidad de las conexiones, que 
ha transformado la ilusión audiovisual —del cine y la televi- 
sión— de viajar con la mirada en la realidad de viajar con el 
pensamiento. Y cuando se piensa que la ubicuidad, la instan- 
taneidad y la inmediatez son tres atributos que han definido 
tradicionalmente a la divinidad se entenderá que, a ojos de 
algunos, Internet sea visto como un megamedio con atribu- 
tos míticos y casi divinos, que ha hecho del ciberespacio un 
nuevo continente virtual en el que se concentra energía psí- 
quica procedente de todos los países y posee por ello propie- 
dades cuasimísticas, que enlazan con las propuestas visiona- 
rias de Timothy Leary. 

Pero también Internet ha puesto de moda la palabra “red”, 
que procede del vocabulario arcaico de los pescadores, y que 
se ha expandido en los últimos años a múltiples designacio- 
nes tecnológicas, filosóficas y políticas. Así, el sociólogo Ma- 
nuel Castells, en su importante obra La era de la información, 
ha acuñado las expresiones metafóricas sociedad-red y Esta- 
do-red, entendiendo por este último un Estado caracterizado 
por compartir la autoridad (es decir, capaz de imponer la vio- 
lencia legitimada) alo largo de una red. 

En los últimos siglos el poder político y militar estaba cen- 
tralizado y concentrado en edificios emblemáticos, como los 
castillos, palacios, monasterios, cuarteles y fortalezas, ubica- 
dos de modo estable en un punto del espacio y, por tanto, 
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blanco eventual de ataque físico de sus enemigos. Para atacar 
aquellos centros de poder había que recorrer caminos o ca- 
rreteras, o surcar mares o ríos, desplazando físicamente a los 
atacantes y a su armamento. Con el paso de los años, aquel 
mundo territorialmente extenso de viajes y de transportes se 
perfeccionó con las vías férreas, las autopistas y las rutas aé- 
reas, infraestructuras basilares en la era de los transportes. 
Pero cuando apareció Internet, que culminó el perfecciona- 
miento de los sistemas de telecomunicación electrónica, la 
concepción tradicional del espacio, de las distancias y del po- 
der fue literalmente dinamitada. A los centros de poder fisi- 
co —castillos, fortalezas— sucedió la deslocalización y el no- 
madismo de los centros de decisión e influencia. De modo 
que las redes informáticas, sistema nervioso de la sociedad 
de la comunicación, se convirtieron en el instrumento privi- 
legiado al servicio de unas élites de poder nómada e inasible 
—por encima de las fronteras nacionales—, para ordenar 
transferencias de capitales, pedidos comerciales, cerrar alian- 
zas Oligopólicas, fijar precios, etc. Esta disipación del espacio 
físico tuvo su mejor metáfora lúdica en la ubicuidad virtual 
de los espacios sintéticos planetarios de algunos parques te- 
máticos, en los que sólo diez pasos separan un templo budis- 
ta del Tíbet del Empire State Building. 

El otro rostro político, supuestamente ventajoso, de la so- 
ciedad cableada es el que representa el arraigado mito de la 
democracia informática directa y participativa en tiempo 
real, mediante referendos y votaciones cableadas de los tele- 
ciudadanos ante cuestiones de interés público. Pero la llama- 
da “república electrónica” o democracia directa plebiscitaria 
de flujo continuo ha sido también criticada con frecuencia 
por eludir la mediación racional de un debate reflexivo y por 
prestarse a manipulaciones incontroladas, que marginan las 
reglas garantes del juego democrático. 

En cualquier caso, la gran ágora informática, que algunos 
teóricos exaltan como la culminación del sueño político li- 
bertario de la expresión y comunicación universal sin trabas, 
como la plasmación gozosa de la “anarquía autogobernada”, 
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tiene sus límites y sus controles, como iremos viendo a lo lar- 
go de estas páginas. Para empezar, el FBI ha creado ya hace 
años su ciberpolicía, la National Computer Crime Squad, que 
patrulla por las autopistas de la información —y no es la úni- 
ca—, como la policía de tráfico lo hace por las carreteras. Y 
en la medida en que Internet se ha convertido en el punto 
de encuentro del utopismo libertario y de los intereses del 
neoliberalismo ha dado entrada arrolladora a los intereses 
económicos en los que este último se sustenta, para convertir 
a Internet en lo que Bill Gates ha llamado, con su utopismo 
social interesado, “la calle comercial más larga del mundo”. 
De manera que hemos pasado de un sistema de comunica- 
ciones científicas a un zoco en el que ahora prevalecen en 
cambio las actividades mercantiles. O para decirlo más cru- 
damente todavía, se ha transitado velozmente del modelo 
académico y libertario al hegemonismo comercial, del ágora 
social al mercado público. 

El tránsito ha sido, en efecto, muy veloz. Un estudio de la 
Universidad de Vanderbilt ha señalado que mientras la ra- 
dio necesitó treinta años para alcanzar en Estados Unidos 
una audiencia de 50 millones de personas, la televisión ne- 
cesitó trece años e Internet sólo cuatro. En abril de 1998 se 
estimó, en efecto, que las incorporaciones a Internet se du- 
plicaron en Estados Unidos cada cien días. En España, la in- 
formatización de los hogares, más tardía, se ha acelerado en 
los últimos cinco años y en otoño de 1998 se estimaba que 
había 1.300.000 usuarios de Internet en el país. Un estudio 
del Centro de Investigaciones Sociológicas publicado en ju- 
lio de 1998 indicó que casi la mitad de los usuarios de orde- | 
nador en su casa (43,2 por ciento) le dedica más tiempo que 
a la televisión, especialmente en los días festivos. Esta activi- 
dad supera a la lectura de libros (49,2 por ciento) y de prensa 
(46,6 por ciento). Pero un 62,4 por ciento de los españoles 
no tienen ordenador en su casa. Y en Estados Unidos, mien- 
tras el 73 por ciento de los estudiantes blancos tienen un or- 
denador en su hogar, sólo el 33 por ciento de los negros lo 
tienen. Un artículo de la revista Science (17 de abril de 1998) 
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indicó que, proporcionalmente a su extensión demográfica, 
más del doble de blancos que de negros habían usado Inter- 
net en la semana anterior. Nos encontramos de nuevo con 
un norte y un sur en el interior de las fronteras nacionales. 

Como era de esperar, la ubicuidad de los flujos de Inter- 
net tiende a maquillar, con una aparente igualación demo- 
crática, los desequilibrios territoriales, seccionados entre el 
centro opulento y la periferia deprimida. Para decirlo con toda 
crudeza, el 80 por ciento de la población mundial no tiene ac- 
ceso a Internet y, por eso, la frontera entre países desarrolla- 
dos y países subdesarrollados designa en realidad la distin- 
ción entre países informatizados y países preinformáticos. 

El año 1998 fue decisivo en la catapulta de Internet como 
megamedio universal de gran centralidad en la vida política. 
El fenómeno empezó el 17 de enero, cuando una nota del 
periodista Matt Drudge en Internet —en su modesta publi- 
cación electrónica Drudge Repori— difundió la relación se- 
xual entre el presidente Bill Clinton y Monica Lewinsky. Al- 
gunos medios impresos de gran tirada e influencia —como 
el New York Times y el Washington Post— habían tenido tam- 
bién conocimiento del affaire, pero habían decidido no pu- 
blicarlo, por razones de buen gusto o por considerarlo políti- 
camente poco relevante. Pero en el momento en que otro 
medio lo hizo público, ya no pudieron ignorarlo y se vieron 
arrastrados a ocuparse del caso, que creció como una bola de 
nieve mediática. 

Este caso tan poco ejemplar políticamente ilustra a la per- 
fección el “efecto mariposa” en la ecología de los medios, al 
que nos referimos al final del tercer capítulo, al mencionar a 
Internet como un medio con una gran capacidad intersticial 
para producir efectos de multieco. Un medio informático 
modesto y periférico a la gran prensa consiguió insertar un 
asunto en el primer plano de la agenda setting mediática na- 
cional. Y la culminación del asunto también tuvo su escena- 
rio privilegiado en Internet. El 11 de septiembre de aquel 
año se hizo público el informe del fiscal especial Kenneth 
Starr, conteniendo las confesiones detalladas de Monica Le- 
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winsky sobre el caso y este documento desclasificado convir- 
tió a Internet en el medio más consultado simultáneamente 
en el mundo, con 340,000 visitas por minuto. Internet se ha- 
bía colocado de la noche a la mañana a la cabeza de los me- 
gamedios universales de comunicación. No casualmente, el 
aliento de eros estaba presente en cada una de las líneas de 
su texto. 


LA REBELDÍA HACKER 


El primer grito de alarma llegó en el verano de 1983 —el 
mismo año en que Hollywood lanzó la fantasía bélico-infor- 
mática fuegos de guerra (War Games, 1983), de John Badham—, 
cuando empezó a detectarse con casos concretos la vulnera- 
bilidad de la red informática a las intrusiones de aficionados, 
con el ánimo de saquear datos (espionaje industrial), de ro- 
bar dinero a la cuentas corrientes de los bancos, de sustraer 
secretos militares a los servicios de defensa, de alterar las ma- 
las notas en los registros de los colegios o, simplemente, por 
el placer supremo de incordiar y, con ello, satisfacer la vani- 
dad de un ego caracterizado por su excepcional habilidad en 
la manipulación informática. 

Pero el primer gran escándalo llegó en agosto de 1988, 
cuando la red de miles de ordenadores que unía al Pentágono 
con los laboratorios que trabajaban en el programa de la “gue- 
rra de las galaxias”, erigido por Ronald Reagan, y con las prin- 
cipales universidades de Estados Unidos, fue saboteada me- 
diante la introducción de un virus por un pirata electrónico. El 
episodio puso de relieve la vulnerabilidad del sistema infor- 
mático gubernamental. “El gran tema es que un programa de 
software relativamente benigno ha sido capaz de poner de ro- 
dillas a la comunidad electrónica”, declaró un experto de los 
laboratorios Livermore, de California, asociado al programa 
de investigación de la “guerra de las galaxias”. Sólo en Liver- 
more hubo que desconectar ochocientos ordenadores hasta 
conseguir desinfectarlos del virus introducido en su red. 
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Una voz anónima, que dijo hablar en nombre del sabotea- 
dor, llamó a The New York Times para explicar que su experi- 
mento, cuyo objetivo era introducir un virus en la red Arpanet, 
se le fue de las manos por un pequeño problema de programa- 
ción que hizo que el virus se multiplicara a través de la red in- 
formática cientos de veces más rápidamente de lo previsto. 
El virus consistía, como es usual, en una serie de instruccio- 
nes manipuladoras o destructivas introducidas clandestina- 
mente, a través de la línea telefónica, en los programas de 
otros ordenadores. Ello hace que su reproducción siga la ley 
del “contagio” que es común en los virus biológicos. En este 
caso, el virus llegó a infectar a los ordenadores de la NASA, del 
Massachusetts Institute of Technology, de las Universidades 
de Harvard, Princeton y Columbia, del Mando Aéreo Estra- 
tégico (SAC) y de la Agencia Nacional de Seguridad (NSA). 
Pero como este virus no estaba diseñado para borrar la infor- 
mación almacenada, y sólo ralentizó el trabajo de los ordena- 
dores, sus efectos pudieron ser controlados. 

Dos meses después, en octubre de 1988, el primer minis- 
tro belga, Wilfried Martens, se enteró una mañana por la 
prensa de que un anónimo fanático de la informática, con 
sólo un ordenador personal y un teléfono, había podido pe- 
netrar en el sistema de comunicación de su gobierno. El pi- 
rata pudo así conocer con antelación los órdenes del día de los 
consejos de ministros, la correspondencia electrónica entre el 
primer ministro y sus colegas de gabinete y otros documentos 
oficiales reservados. Esta intromisión, en un momento en que 
el Código Penal belga no contenía ninguna disposición con- 
tra el delito informático, levantó muchas especulaciones en- 
tre políticos, psicólogos, sociólogos y juristas. Según muchos 
analistas, el objetivo de los piratas electrónicos era, simple- 
mente, demostrar que los sistemas informáticos son vulnera- 
bles y presumir a su vez de su habilidad técnica, a veces con 
medios rudimentarios. Pero junto a estos intrusos por placer 
estaba comenzando a expandirse ya en aquella época una 
pléyade de ladrones informáticos que lograban lucrarse con 
transferencias bancarias, o de chantajistas que introducían 
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en los ordenadores órdenes de destrucción de los programas 
que utilizaban. En 1988 tan sólo Canadá, Francia y Dinamar- 
ca habían adoptado disposiciones legales contra estos nue- 
vos delitos. 

En marzo de 1989, el servicio de contraespionaje de la Re- 
pública Federal de Alemania desarticuló una red de espías 
que se dedicaba a robar la información secreta de los bancos 
de datos occidentales, para vendérsela luego a la KGB soviéti- 
ca. Los detenidos eran expertos “rompeclaves”, denomina- 
ción que se refería a aquellos aficionados a la informática 
que descifraban los códigos secretos de acceso a los grandes 
bancos de datos y uno de cuyos precedentes en Alemania ha- 
bía sido el Chaos Computer Club, de Hamburgo, que tam- 
bién había llegado a acceder a los ordenadores de la NASA. 
Se reveló entonces que el servicio alemán de espionaje se- 
guía la pista de esta red desde hacía un año y que había in- 
tentado varias veces cazar a los “rompeclaves” introduciendo 
en los bancos de datos información falsa, pero ésta nunca 
fue recogida por los espías. Y, para congoja de la comunidad 
informática mundial, se desveló que para romper las más se- 
veras medidas de seguridad y protección de datos de centros 
militares, científicos e industriales, los “rompeclaves” no usa- 
ron más que herramientas de escaso valor: ordenadores de 
precio medio-bajo, acopladores acústicos y la línea telefónica 
de uso general. Los piratas habían comenzado a cooperar 
con agentes del KGB en Hannover en 1985, gratis en un pri- 
mera fase, y luego a cambio de cientos de miles de dólares y 
drogas para uno de ellos, que era drogadicto. 

Con estos antecedentes, en agosto de 1989 doscientos pi- 
ratas informáticos procedentes de Europa y de Estados Uni- 
dos celebraron su primer congreso mundial en Amsterdam, 
una de las ciudades más permisivas del mundo y en un país 
que no penalizaba la piratería informática. Los hackers —pues 
ésta era su denominación en la jerga informática, del verbo 
to hack: cortar, acuchillar— se dedicaron en su congreso a in- 
tercambiar informaciones sobre los últimos avances de su 
técnica y adoptaron una Declaración Universal de los Ha- 
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ckers, en la que decían no ser delincuentes y afirmaban, por el 
contrario, que contribuían a la implantación de un sistema 
internacional de comunicación, demostrando los fallos y esca- 
sa protección de los sistemas y luchando contra la “centraliza- 
ción informática”. Y su organizador, Jan Dietvorst, declaró 
que “tenemos que hacer frente a una peligrosa centraliza- 
ción de las informaciones. Y estamos demostrando que con 
un equipo barato [un microordenador] es posible entrar en 
comunicación con cualquier lugar del mundo”. Sin querer- 
lo, sus palabras constituyeron una lúcida profecía de la red 
mundial Internet. 

Después de esta fecha, las intrusiones en las redes infor- 
máticas de alta seguridad a través de la línea telefónica se 
han convertido casi en una rutina y no hay semana en que no 
se destape algún caso clamoroso. Por ejemplo, el de un jo- 
ven israelí de dieciocho años que fue arrestado en septiem- 
bre de 1991 en Jerusalén, acusado de haber accedido a infor- 
maciones secretas sobre la Guerra del Golfo y sobre Israel. A 
raíz de éste y otros episodios que enfrentaban a unos guerri- 
lleros informáticos en la sombra con el sistema comunica- 
cional de la sociedad postindustrial, deseosos de subvertir tal 
sistema en nombre de principios libertarios o para halagar 
su propio ego, el gobierno norteamericano creó el Compu- 
ter Emergency Response Team, un centro federal destinado 
a vigilar la seguridad de las comunicaciones electrónicas. 
Pero, en el otro bando, el número de guerrilleros informáti- 
cos no cesaba de incrementarse. En agosto de 1994 se cele- 
bró en Nueva York un nuevo congreso de piratas informáti- 
cos que reunió a 1.200 hackers de Estados Unidos y algunos 
colegas de Canadá y Alemania. Durante este congreso, y con 
música de rock and roll como fondo, se proyectó en una gran 
pantalla una película con instrucciones acerca de cómo usar 
la línea telefónica sin pagar, al mismo tiempo que los cyber- 
punks se entretenían con cuarenta ordenadores de la sala prin- 
cipal hablando en cyberspeak, el idioma del movimiento clan- 
destino de la informática. Aclaremos que el movimiento 
cyberpunk tiene como meta la fusión de la alta tecnología y 
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la contracultura, para hacer de la primera un instrumento al 
servicio de la segunda. 

Los reportajes acerca de esta curiosa reunión neoyorqui- 
na describían a los piratas informáticos como parientes tar- 
díos de los hippies, pero inmersos en la alta tecnología, y de 
aspecto desharrapado. Aseguraban que una sed insaciable 
de saber y de entrar en lo desconocido era lo que les llevaba a 
cambiar el mundo real por el virtual. A la pregunta de por 
qué entraban en archivos secretos, la respuesta más común 
era: “Porque sé hacerlo y lo consigo”. Uno de los entrevista- 
dos hizo una distinción importante: “Una cosa es entrar en el 
sistema informático del gobierno y otra comportarse como 
un criminal dentro”, añadiendo con orgullo: “Si eres bueno, 
no dejas ninguna huella”. Como la mayoría de sus colegas, 
insistió en que su motivación era la firme creencia de que “la 
información pertenece a todos”. Se trataba de una especie 
de comunismo revolucionario y libertario de la era informá- 
tica, con el que ni Marx ni Bakunin, que escribieron su obra 
a la luz de un quinqué y con plumas de oca, pudieron siquie- 
ra soñar. 

El manifiesto de los hackers del grupo llamado Blacknet 
expresó muy bien los ideales de su gremio al considerar que 
“las naciones-Estado, las leyes de exportación, las considera- 
ciones en torno a la seguridad nacional y similares son reli- 
quias de la era del pre<ciberespacio”. 

La actividad de los hackers ha continuado siendo persisten- 
te y, en el momento de escribir estas líneas, sus últimas proe- 
zas han sido el asalto masivo por dos adolescentes a los orde- 
nadores:del Pentágono —una presa sin duda golosa— en 
febrero de 1998 y un ataque masivo, en mayo de 1999, a las 
webs del FBI y del senado de Estados Unidos, que obligó a can- 
celarlas temporalmente. Estos episodios revelan el eventual 
deslizamiento de la rebeldía hacker desde la travesura hacia el 
ciberterrorismo. La ciberguerrilla o terrorismo informático, 
menos cruento pero a veces más devastador que el terroris- 
mo tradicional, puede tener como objetivo la destrucción de 
información, como en los ejemplos recién citados. Y nunca 
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toma como rehenes personas o bienes, como hace el terro- 
rismo clásico, porque su objetivo son la información o los da- 
tos. Un ejemplo también reciente de ello es el pirateo en ju- 
nio de 1999 de la recién estrenada primera entrega de la saga 
galáctica de George Lucas Star Wars, La amenaza fantasma, 
para difundirla por Internet. Constituyó un episodio que can- 
celó ruidosamente el idilio que había existido hasta entonces 
entre la industria de Hollywood y el sector informático, que 
aparecía como su gran aliado para obtener efectos visuales 
especiales mediante imágenes digitales. La conclusión obvia 
de estos episodios es que una eventual ciberguerra (un ata- 
que masivo contra redes informáticas) resultaría militarmen- 
te la forma más decisoria y rápida para dirimir un conflicto 
bélico futuro. Y la moraleja es que quien posee un nivel de 
desarrollo informático más elevado, más vulnerable resulta 
para su ciberenemigo. 

Tras el impacto traumático de la guerra de Kosovo se ce- 
lebró en Milán, en junio de 1999, una cumbre europea de 
hackers. En esta reunión se manifestaron en contra de la in- 
foguerra, en contra de la destrucción de la comunicación y 
sus infraestructuras y en favor de la infopaz. Aprovecharon 
la ocasión para pedir que todos los documentos anteriores a 
1995 fuesen puestos al alcance de los cibernautas y fundaron 
la Agencia por el Derecho a la Información en el III Milenio. 
Y haciendo publicidad a una multinacional de Hollywood, 
propusieron el hacktivismo para que el futuro no se llamara 
Matrix. De este modo aludían a la popularísima película de 
Larry y Andy Wachowski estrenada poco antes, que presenta- 
ba la lucha guerrillera de unos hackers contra un poder políti- 
co totalitario y omnímodo que dominaba el ciberespacio. Al 
final de la cinta su mesiánico protagonista, Keanu Reeves, 
proclamaba su aspiración a crear un mundo (cibermundo) 
“sin reglas ni controles”. Era una consigna que Bill Gates sus- 
cribiría con gusto, para preservar la hegemonía de su impe- 
rio informático. 

Con motivo de los congresos de hackers y de las detencio- 
nes de algunos de ellos ha podido trazarse su perfil, que en lí- 
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neas generales resulta muy poco atractivo para las convencio- 
nes más comunes de nuestra cultura, a pesar de ser siempre 
jóvenes solteros. Suelen llevar gafas, por su gran dependen- 
cia de la pantalla; son pálidos, por la falta de sol motivada por 
su reclusión, y obesos, por su asidua ingestión de fast food y 
falta de ejercicio físico. Y, sobre todo, es un sujeto asexuado, 
porque ha sublimado toda su energía libidinal en su único 
interés, pues su único placer radica en el hacking. 

Con esta caracterización se constata que, en su condición 
de nueva especie de ciudadano, los hackers se han adaptado 
biológicamente a su nicho informático. En su calidad de tec- 
no-anarquistas, los hackers han sido idealizados a veces como 
héroes contraculturales en el mundo de la alta tecnología, 
como prolongadores del impulso contracultural y libertario 
hippie del post-68 en las décadas de final de siglo, pero con su 
protesta despojada de sus ingredientes eróticos, en concor- 
dancia con la alarma generada por la plaga del sida. Pero 
esta extrapolación de la contracultura de los años setenta no 
puede admitirse sin cautelas y es obligado recordar que Theo- 
dore Roszak, el teórico fundacional de la contracultura, la 
caracterizó precisamente como una protesta y una réplica 
colectiva contra el totalitarismo tecnocrático. 

Si se analizan detenidamente las motivaciones de la rebel- 
día hacker se pueden identificar tres motores de su conducta: 
el primero, de carácter eminentemente narcisista, se halla en 
la constatación gratificadora de su propia habilidad técnica y 
de su poder. El segundo, de carácter más ideológico, en la de- 
fensa del principio del libre acceso a la información, de ma- 
nera que consideran que su actividad, aunque ilegal, es ética, 
y por ello legitiman la cleptocracia, el orgullo meritocrático 
de la competencia y eficacia en la sustracción de información 
ajena. Y el tercero, complementario del anterior, en el placer 
de interferir o destruir un sistema que representa el orden 
institucional social, Aquí se localizaría propiamente el eros 
libertario de su protesta, producto de la inversión de su ener- 
gía libidinal en el placer de la transgresión social. Y un psico- 
analista ortodoxo interpretaría seguramente la transgresión 
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del hacker como un intento para liberarse del opresivo con- 
trol paterno, representado por el orden social. 

Este tema nos lleva al asunto de la adicción patológica al 
ordenador, a la que en Estados Unidos se le llama compute- 
rism. Hoy se sabe bastante sobre la adicción a la pantalla, que 
ha sido bien estudiada por Mark Griffiths, psicólogo de la 
Universidad de Nottingham. Se sabe que el foco luminoso de 
la pantalla posee cierta capacidad hipnótica y que la mayor 
adicción a Internet se produce en los hackers, pero también 
entre personas desocupadas y mujeres de mediana edad, lo 
que sugiere que aporta una compensación emocional en una 
vida poco estimulante y con pocos contactos sociales. 

Las investigaciones neurológicas más recientes sobre los 
procesos adictivos se han realizado con la técnica del escáner 
denominada tomografía por emisión de positrones (PET) 
para observar la actividad metabólica de ciertas áreas del ce- 
rebro de pacientes durante tratamientos contra la adicción a 
la cocaína. Los informes indican que cuando los adictos sien- 
ten la ansiedad de buscar la droga se observa un alto nivel de 
actividad en una franja de áreas cerebrales que va desde la 
amigdala y el cíngulo anterior hasta los lóbulos temporales. 
Pero el mismo sistema mesolímbico parece funcionar nor- 
malmente para proporcionar al individuo una sensación de 
placer ante cualquier cosa que suponga una recompensa, 
como relaciones sexuales, chocolate, alcohol, nicotina o el 
placer de un trabajo bien hecho. Y, por supuesto, ante el pla- 
cer derivado de la pantalla, que genera también una adicción 
no química. En 1995 la Facultad de Medicina de Harvard ya 
se refirió específicamente a la adicción a Internet, comparán- 
dola con el alcoholismo. Para entonces ya existían en la red 
páginas tituladas elocuentemente Nethaolics Anonymous, In- 
terneters Anonymous y Webaholics, para ayudar a los adictos. 

El año 1998 trajo descubrimientos reveladores en este 
apartado. Una encuesta llevada a cabo en abril de aquel año 
reveló que un 16 por ciento de los norteamericanos con ac- 
ceso a Internet (unos 80 millones de personas) habían aban- 
donado totalmente o en parte la lectura de diarios en favor 
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de las noticias electrónicas. Pero el lado oscuro de esta ex- 
pansión lo dio en agosto un estudio de la Carnegie Mellon 
University de Estados Unidos, al señalar que el uso habitual 
de Internet en el hogar favorece la depresión y el aislamien- 
to: por cada hora de conexión, según su informe, aumenta el 
uno por ciento el riesgo de la depresión y se reduce el círculo 
de amigos y conocidos en 2,7 personas. Y el 3 de marzo de 
aquel año toda la prensa mundial relató el caso de un italia- 
no que pasó tres días navegando sin interrupción por Inter- 
net y que tuvo que ser hospitalizado con confusión mental, 
alucinaciones y delirios, con el diagnóstico de “intoxicación 
aguda de Internet”. 


SOCIODINÁMICA DE LA RED 


No hace mucho, Umberto Eco definió perspicazmente a 
Internet como “una gran librería desordenada”. Con este 
diagnóstico Eco convergía con la preocupación ya manifesta- 
da por la prestigiosa revista Science, alertando acerca de un 
peligro de balcanización del conocimiento científico —de su 
fragmentación, dispersión y ocultación—, debido a la estruc- 
tura amorfa, expansiva, asistemática y aleatoria de la red de 
redes. En su masa desordenada de datos sólo puede obtener- 
se, obviamente, aquello que está en oferta, y es prácticamen- 
te imposible saber de antemano lo que está realmente en 
oferta. Volviendo a los símiles biológicos, hay que recordar 
que todos los sistemas naturales tienden a optimizar su ren- 
dimiento, pero existe un punto de inflexión a partir del cual 
lo bueno se convierte en un exceso dañino. Esto es cierto 
para la alimentación, cuando la nutrición se plasma en obesi- 
dad patológica, o en el cultivo intensivo que conduce a la de- 
sertización del territorio. Análogamente, en el ser humano 
el exceso de información dificulta las funciones básicas de la 
memoria y puede entorpecer los procesos cognitivos, de 
modo que el crecimiento desordenado y desequilibrado de la 
red puede parangonarse a un proceso celular canceroso, pero 
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en el plano de la comunicación social. En tal caso, puede afir- 
marse que se genera mucha información, pero poco conoci- 
miento. 

Una gran librería desordenada resulta escasamente útil 
en la sociedad del conocimiento, en la que es fundamental 
disponer en cada momento de la información pertinente re- 
querida y, para ello, dominar sus criterios previos de selec- 
ción. Lo que diferencia precisamente en la sociedad dual de 
la información, a la que nos hemos referido en el tercer capí- 
tulo, a los insiders de los outsiders reside precisamente en su 
posibilidad de acceso a la información pertinente y requeri- 
da en cada mometo: if you are not in, you are out, reza el axio- 
ma dualista. 

Hay que recordar que enseñar es, antes que nada, ense- 
ñar criterios de discriminación, de búsqueda y de selección 
de la información. No hacen otra cosa todos los primates en 
sus ejercicios de aprendizaje y autoaprendizaje, como en la 
distinción entre lo comestible y lo incomestible. Y, llegados a 
ciertos niveles de complejidad intelectual, esta selección no 
puede hacerla ninguna máquina, sino sólo la inteligenca in- 
tencional del hombre. 

La “librería desordenada” de la que Eco se lamentaba exi- 
ge criterios de pertinencia y de búsqueda de la información 
por parte del usuario, de modo que pronto habrá que afir- 
mar que ser sabio consiste, sobre todo, en saber buscar, ele- 
gir o seleccionar funcionalmente aquello que nuestro inte- 
lecto requiere en cada momento. Y cuando hoy se constata 
que la dualización social que ha dividido a los ciudadanos en 
ricos y pobres se ha agravado con la división añadida de ricos 
y pobres en conocimiento (inforricos e infopobres), habría 
que precisar que en esta nueva categoría el elemento prin- 
cipal de distinción es su capacidad de acceso y selección per- 
tinente de las fuentes de conocimiento y de los datos reque- 
ridos. Porque la sobreoferta no sistematizada de información 
equivale a desinformación, como ya se explicó. 

Pero la red cumple otras funciones además de la enciclo- 
pédica y de consulta de bases de datos y extiende su estructu- 
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ra a la comunicación bilateral y multilateral. Kevin Kelly ha 
definido a Internet como un “exosistema colectivo”, que es- 
taría en la base de una nueva “inteligencia colectiva” (la ex- 
presión es de Pierre Lévy). Ésta constituye, naturalmente, la 
visión optimista de la red, pues la versión pesimista, a la vista 
del desequilibrio que el sistema alberga entre conocimiento 
y ruido, la califica a veces de mero vertedero intelectual, po- 
blado por cibergolosinas y que multiplica la tontería de los 
tontos que lo utilizan. Como advirtió Steven Miller, “en vez 
de una aldea global, las nuevas autopistas podrán convertir- 
nos en un fumadero de opio de quinientas pipas”. 

El ciberespacio constituye un territorio libre que a veces 
se ha comparado con las praderas del Far West. En tanto que 
espacio público de comunicación, la red permite que las pro- 
puestas de los ciudadanos anónimos irrumpan en él, perfec- 
cionando una tradición democrática que antes se plasmaba 
sólo en las cartas a los directores de los periódicos, en llama- 
das a las emisoras de radio o inserciones en medios margina- 
les. Pero también el ya hiperpoblado ciberespacio, en su cali- 
dad de espacio público, ha ido adquiriendo con el tiempo el 
rostro de un espacio peligroso e inseguro, poblado por esta- 
fadores, paidófilos y asesinos, que consiguen amenazar con 
su ciberdelincuencia a los ciudadanos pacíficos, como vere- 
mos más adelante. 

Las autopistas de la comunicación han creado la infraes- 
tructura de lo que Alvin Toffler llamó hace años la “sociedad 
de la desmasificación”, con los comunicadores reunidos vir- 
tualmente con sus interlocutores lejanos en el interior de sus 
viviendas. Pero, a la vez, está remodelando el tipo de relacio- 
nes creadas por la sociedad televisiva, que era la sociedad del 
aislamiento, sometida a la tiranía de los flujos monodireccio- 
nales de información emitidos por las pantallas. No obstan- 
te, es menester no hipostasiar la comunicación por la red, 
pues la biología nos ha enseñado que organismos que viven 
en un mismo medio no viven en realidad en el mismo mun- 
do. Una flor, por ejemplo, es adorno para una muchacha, 
instrumento de libación para una abeja y alimento para una 
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vaca. Sus mundos son distintos, tanto como los de los inter- 
nautas que se comunican desde distintos intereses persona- 
les y desde distintas subjetividades. 

Comparada con Internet, la llamada telefónica es dema- 
siado intrusiva y puede ser temporalmente inoportuna (esta- 
mos tal vez en la ducha o enfrascados en una tarea absorben- 
te). El mensaje de la red queda depositado en cambio en el 
correo electrónico del destinatario, para ser consultado a su 
conveniencia. Porque la comunicación en la red puede ser 
sincrónica o asincrónica. En la primera los participantes es- 
tán simultáneamente on-line y se responden inmediatamente 
unos a otros. Su efecto de telepresencia es más intenso y 
emocional que en el segundo caso. Cuando la comunicación 
es sistemáticamente asincrónica puede traslucir una volun- 
tad de ocultación de sentimientos, de esquivar una confron- 
tación más directa o de crear cierto misterio. 

Se ha dicho que Internet es el medio propio de la Genera- 
ción X, pues la creciente movilidad geográfica por razones 
laborales favorece las relaciones a través de la red, que son 
más estables. De manera que las relaciones y amistades no se 
forjan por la proximidad física, sino por la comunidad de sus 
intereses, y su vínculo virtual sustituye a su vínculo personal, o 
por lo menos lo modifica profundamente. Con su ubicuidad 
enunciativa, Internet dinamita así la geografía, pero las per- 
sonas siguen estando en sus lugares, pues el mito fantacientí- 
fico de la teleportación sigue aguardando. El multimillona- 
rio Howard Hughes, que dio varias veces la vuelta al mundo y 
acabó su vida encerrado en su búnker de Las Vegas, en com- 
pañía de sus depresiones, ilustró de modo patológico, antes 
de la explosión de la red, la improductividad de la ubicuidad 
que pretende justificarse a sí misma. 

La materia prima de la comunicación a través de la red es 
la escritura, un sistema gráfico que Freud calificó lúcidamen- 
te como “la palabra del ausente”. Pero sus textos son palabras 
despojadas de su contexto subjetivo de enunciación, a dife- 
rencia de la entonación y la gestualidad que acompañan la 
comunicación cara a cara, y a diferencia también de las car- 
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tas manuscritas, en las que la caligrafía, el papel perfumado 
o los pétalos de flor pueden añadir un importante plus emo- 
cional al mensaje. Para “caldear” el texto escrito con cierta 
temperatura emocional se han inventado los emoticons (de 
emotions + icons), que son figuras ideográficas alfanuméricas 
formadas con signos de puntuación del teclado, para expre- 
sar estados de ánimo y otras características de los interlocuto- 
res, como :—) [sonrisa], :—( [infelicidad], 8—) [personaje 
que lleva gafas], :—& [personaje con los labios sellados], etc. 

El repertorio semiótico que configuran los emoticons ilustra 
acerca de la expresión dialectal formalizada en los chats anglo- 
sajones, en los que al lenguaje airado, insultante o provocativo 
se le llama flaming (llameante), a los novatos se les califica de 
newbies (de newy el sufijo de babies) y que ha creado todo un sis- 
tema propio de netiquette (network + etiquette), que debe ser res- 
petado por los participantes. Tal sistema de comunicación 
plantea dudas acerca de cómo deben designarse sus partici- 
pantes. La palabra “operador” es demasiado fría e imperso- 
nal, “interlocutor” debiera reservarse más bien para quienes 
intercambian comunicaciones orales o locuciones, por lo que 
“corresponsal” parece la más ajustada, aunque apenas se use. 

Internet constituye un gigantesco árbol de subculturas 
muy diversificadas, formadas por las llamadas “comunidades 
virtuales”, unas comunidades on-line que constituyen foros 
de debate o grupos de discusión, monográficos o no, que 
pueden ser abiertos o cerrados (endógamos), y que se co- 
rresponden en nuestra tradición cultural con la función de 
las tertulias y los clubs de discusión, y hasta de las peñas y las 
pandillas (la denominación inglesa chat [charla] se corres- 
ponde bien con la acepción española). Sus panegiristas han 
querido relacionarlas con la tradición utopista de las comu- 
nidades libertarias del siglo xIX, pero su concepción es más 
cercana al modelo del ágora y del ateneo, dos instituciones 
que se remontan a la Grecia clásica, aunque ahora hayan sido 
despojadas de sus formalidades y ritos. 

Una comunidad (a escala telemática) es un subgrupo so- 
cial que comparte intereses temáticos comunes y que está co- 
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hesionado por la mutua empatía de sus miembros, creando 
entre ellos una proximidad virtual. Tales miembros pueden 
no llegar a conocerse personalmente ni verse nunca, por lo 
que puede afirmarse que son, de hecho, comunidades invisi- 
bles, incluso para sus participantes, unidos solamente por la 
comunicación escritural. Por eso el espacio o territorio de 
la comunidad virtual es más conceptual que perceptual. Yen 
unos momentos en que las sociedades occidentales están vi- 
viendo una acelerada segmentación calificada de “multicul- 
tural”, las comunidades virtuales contribuyen a la tribaliza- 
ción de la sociedad postindustrial, parcelándola en tribus 
electrónicas diferenciadas por sus gustos y aficiones y basa- 
das en el refuerzo mutuo de una identidad específica. No po- 
cas veces tales tribus conocen una jerarquización acentuada, 
con sus gurús, hechiceros o caudillos. 

Debido a la frecuente dispersión física de sus miembros, 
estas comunidades tienden a erosionar el sentimiento de leal- 
tad territorial, cediendo la adhesión a su localismo o patrio- 
tismo en favor de los vínculos afectivos interpersonales, de 
carácter transregional o transnacional. Ya dijimos que Inter- 
net había dinamitado el espacio geográfico y había redescu- 
bierto los ideales de la asociación libertaria desterritorializa- 
da, pero no es menos cierto que una comunidad virtual 
puede consumirse en la suma estéril de monólogos paralelos 
de personas con afinidades culturales. 


FUNCIONES ERÓTICAS Y AFECTIVAS 
INTERPERSONALES EN LA RED 


Como se señaló en el capítulo anterior, la comunicación in- 
terpersonal cara a cara —la que los internautas califican como 
3-D [en tres dimensiones] — es la que transmite la máxima in- 
formación emocional, porque añade a la comunicación ver- 
bal (con su entonación, inflexiones de voz, sus pausas y su pro- 
sodia) el inmenso campo de estímulos de la comunicación no 
verbal: expresiones faciales, miradas, gestos, olores, etc. Las 
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mediaciones técnicas de la comunicación reducen siempre tal 
riqueza de mensajes y de matices. La videoconferencia trans- 
mite menos información que la relación cara a cara. El teléfo- 
no menos y el correo electrónico menos todavía. 

El teléfono entronizó a la voz como principal medio de 
comunicación humana, en detrimento de la imagen, de la tac- 
tilidad o del olor. Los manuales de urbanidad enseñan a to- 
dos los niños que cuando se habla con una persona hay que 
mirarla a los ojos. La mirada permite descubrir, en un parpa- 
deo o en un sonrojo, que un interlocutor miente o que no 
dice toda la verdad. Esta función esencial de la vista en la 
conversación fue suprimida y todo el peso de la comunica- 
ción —de la semántica y de la psicológica— iría a recaer en la 
palabra desprovista de imagen, en su entonación, sus matices, 
sus titubeos, sus redundancias y sus pausas. La sociedad tele- 
fónica ha sido, pues, una sociedad vococéntrica —centrada 
en la voz—, que recorría el tejido social velozmente, densa- 
mente y en todas las direcciones. 

En esta sociedad telepolifónica la voz reemplazaba a la pre- 
sencia visual, a la apariencia física y a los modales gestuales 
en la vida social. Para compensar la mutilación sensorial y la 
frialdad de este único canal comunicativo, los diseñadores se 
esmeraron en sofisticar la forma y aspecto de los aparatos te- 
lefónicos, dotándolos de mayor personalidad, elegancia y co- 
lores más cálidos. El arcaico aparato negro, uniforme e im- 
personal fue sustituido con ventaja por seductores gadgets, 
estilizados, elegantes, barrocos, golosos y hasta eróticos. El 
timbre ya no era un timbre, sino un suave “bip-bip”. Y el apa- 
rato un compañero cálido que compensaba la ausencia física 
del ser humano con el que se hablaba, pero al que no se po- 
día ver ni tocar. Una cosa iba por la otra. No es extraño que 
muchas actrices de strip-tease quisieran desarrollar desde ha- 
cía años números en los que simulaban masturbarse con el 
auricular telefónico, como si desearan que la voz del amado 
penetrara por su vagina. 

Pero la carencia visual del teléfono hizo que desde los años 
treinta empezara a ensayarse el videoteléfono, que contó con 
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algunas estaciones experimentales públicas en la Alemania 
nazi. La videoconferencia parece, a primera vista, un medio 
que casi reproduce todas las ventajas de la comunicación cara 
a cara, pero en realidad aporta varios inconvenientes impor- 
tantes. En primer lugar, puede resultar muy indiscreta e intru- 
siva, pues puede asaltar nuestra intimidad en un momento in- 
deseado. Y si bien es cierto que el destinatario de la llamada 
puede desconectar el circuito de vídeo, tal gesto puede supo- 
ner el envío de un mensaje descortés, inamistoso u hostil al 
comunicante. Y, en cambio, cuando la comunicación está 
animada por un sentimiento amoroso, ver al ser amado, sin 
poder tocarlo, resulta más ansiógeno que la comunicación 
telefónica. Como escribió Ernst Dichter: “El vidrio, que nos 
permite ver, pero no tocar, es el perfecto símbolo de la frus- 
tración”. 

Con su comunicación escrita, las relaciones interpersona- 
les en la red retroceden al coqueteo a través de la palabra es- 
crita que era propio del epistolario galante de las clases altas 
del siglo xvui, pero sin su expresiva calidez grafológica ni su 
papel perfumado. Por supuesto, se le pueden añadir emoticons 
al texto, pero son siempre figuras estereotipadas, como las 
de los jeroglíficos egipcios, muy distintos de las metáforas 
poéticas o caligráficas que salían antaño de las plumas ena- 
moradas. En la comunicación cara a cara, la expresividad no 
verbal —que emite importantísimos subtextos emocionales, 
como se dijo— es simultánea al mensaje verbal, mientras que 
la lectura de los emoticons es sucesiva a las palabras escritas, lo 
que les resta eficacia. A diferencia del famoso “amor a prime- 
ra vista” en la realidad 3-D, que empieza por lo visual (como 
la propia expresión indica), en la red empieza por lo concep- 
tual o escritural, cuya contundencia sensorial es muy infe- 
rior. Pero también es cierto que los textos escritos se pueden 
leer, releer, degustar, interpretar y reinterpretar, a diferencia 
de las palabras oídas, que se lleva el viento. Y, existe, por su- 
puesto, una larga tradición de amistades por corresponden- 
cia que han desembocado a veces en bodas, en 3-D o por po- 
deres. En la red el proceso no es muy distinto. 
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Según los estudios llevados a cabo en este campo, lo nor- 
mal es que entre la pareja de corresponsales se produzca una 
intimidad progresiva. Se suele empezar escribiendo sobre 
ideas generales y gustos personales. De ahí se pasa a informa- 
ciones más personalizadas sobre uno mismo. Y después a ha- 
blar de sentimientos. Y al igual que en la correspondencia en 
3-D, se puede escanear un retrato fotográfico para que el co- 
rresponsal lo vea en su correo electrónico. Será, sin duda, una 
fotografía favorecedora, tal vez retocada, tal vez antigua, cuan- 
do el corresponsal era más joven, o incluso modificada favo- 
rablemente por la cirugía estética digital. Y en todos los ca- 
sos, el paso del mensaje sentimental al sexual es sumamente 
delicado. Hay qué saber en qué momento se puede dar el 
paso sin tropezar y ello requiere intuición y sinceridad, o tal 
vez astucia, según los casos. ¿Aceptará el/la corresponsal este 
paso hacia adelante en la relación? 

La red ofrece ciertas ventajas para la comunicación senti- 
mental. Resulta ideal para los tímidos y los solitarios forzosos, 
como las personas que efectúan tareas nocturnas o viven en 
zonas despobladas. El anonimato estimula, además, la desin- 
hibición social y la red permite así las relaciones entre extra- 
ños con más facilidad que las discotecas y los bares, en donde 
la mirada o la voz pueden flaquear. Es ideal para los tímidos e 
inseguros y, además, cancela, por el anonimato de la comuni- 
cación, los efectos negativos del racismo étnico y de los racis- 
mos sociales de la fealdad, de la edad y de la enfermedad. 

Muchos psicólogos han escrito acerca de la atracción de 
los contrarios, que permite liberar energías eróticas reprimi- 
das por los códigos sociales o morales. El ejecutivo ordenado 
se enamora muchas veces de la muchacha libre y bohemia, o 
viceversa, y el ingeniero de la pintora. La comunicación es- 
crita permite entonces limar las aristas más chocantes o peli- 
grosas de sus discrepancias y facilita idealizar al otro y allanar 
el camino para la relación en 3-D. 

He aquí un punto verdaderamente importante. Cuando 
se tiene poca información sobre un corresponsal es fácil pro- 
yectar sus deseos o fantasías sobre él, de modo que a un indi- 
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viduo sin rostro se le puede idealizar colocándole el más atrac- 
tivo o deseado. Aunque el operador que construye una pro- 
yección imaginaria idealizada del corresponsal que no ve se 
arriesga a que su eventual encuentro pueda ser devastador y 
destruir definitivamente su relación. Análogamente, cuando 
uno se describe a sí mismo con palabras, para un interlocutor 
ausente, difícilmente se comporta de un modo objetivo. Me- 
jor dicho, no puede ser objetivo. Tiende a favorecerse y a pro- 
yectar una imagen atractiva de sí mismo. Pero si es una perso- 
na depresiva o que padece trastornos de personalidad puede 
proyectar en cambio una imagen decididamente negativa a 
través de sus palabras. 

Parece ser frecuente entre los internautas que tratan de 
establecer relaciones afectivas el temor a la frustración en 3-D. 
El temor a la decepción puede paralizar el encuentro físico 
con un(a) interlocutor(a) que se ha idealizado a través de la 
comunicación escrita. Se desea conocer al corresponsal, pero 
a la vez se teme que el encuentro pueda defraudar y a veces 
este temor conduce a perpetuar una relación que jamás de- 
semboca, por inseguridad o timidez, en 3-D. Del mismo modo, 
el temor a estar por debajo de las expectativas creadas por 
una comunicación exitosa puede paralizarlo. En este segun- 
do caso, esta reacción puede constituir un síntoma de fobia 
social. 

Para resumir la situación, digamos que en la comunica- 
ción interpersonal en la red la invisibilidad física de los co- 
municantes aporta una ventaja y un inconveniente a la vez: 
1) protege a los corresponsales con un anonimato de facto y 
ello les permite o una mayor franqueza comunicativa o, por 
el contrario, una ocultación de defectos propios, o una simu- 
lación ventajosa; 2) pero esta invisibilidad hace también que 
la comunicación sea menos completa (y a veces menos grati- 
ficadora) que si fuera cara a cara. Pero en este juego no todo 
el mundo aspira a culminar la relación cibernáutica en el mun- 
do de 3-D, como pronto veremos. 

La pantalla del ordenador conectado a la red actúa para 
su usuario como metáfora de un gran pozo, de un agujero 
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negro maravilloso, que esconde infinitas posibilidades y secre- 
tos en su fondo, agazapados tras su superficie translúcida. Con 
su sola existencia, la pantalla se convierte en generadora de de- 
seos, con su posibilidad de encontrar y conocer a través de ella 
a personas de los cinco continentes, con las que uno jamás po- 
dría haber entrado antes en contacto, y que tal vez compar- 
ten los mismos deseos, fantasías y parafilias. La red constituye 
un edén para las que el doctor Lars Ullerstam bautizó como 
“minorías eróticas”, con sus gustos especializados y su dere- 
cho a satisfacerlos. Receptáculo de fantasías eróticas sin cuen- 
to, el promiscuo ciberespacio prueba que el sexo no está en- 
tre las piernas, sino dentro de las cabezas. Ciertamente, el 
ciberespacio es promiscuo y no es raro que Internet se haya 
convertido en el principal medio de transmisión de virus in- 
formáticos, corolario de su promiscuidad, como anunció la 
prensa especializada con gran alarma en mayo de 1999. En el 
80 por ciento de los casos, según tales informaciones, los vi- 
rus llegan a través del correo electrónico, camuflados en ar- 
chivos, como un conjunto de instrucciones integradas en el 
documento. Algunos virus son relativamente inofensivos y se 
limitan a cambiar palabras o colores. Otros son muy peligro- 
sos, pues formatean el disco duro, roban o infectan archivos 
o saturan los servidores autoenviándose por correo. Uno de 
los virus, llamado Chernobyl (pues se activa el 26 de abril, ani- 
versario de la catástrofe nuclear), es tan devastador que pue- 
de afectar incluso al hardware. Resulta casi inevitable que sur- 
jan parangones de estos virus en un ciberespacio erotizado 
con las infecciones que se propagan por promiscuidad se- 
xual, como la gonorrea, la sífilis y el sida. 

Antes hemos explicado que la red alienta el fantaseo acer- 
ca de la identidad y el aspecto del interlocutor invisible, y 
esto permite que se pueda intimar con él hasta grados que 
no serían posibles por teléfono, pues la voz es más personali- 
zada e inhibidora que la escritura. Internet plantea en térmi- 
nos brutales, como veremos, la cuestión filosófica de la “otre- 
dad”. En la red predominan los usuarios masculinos, lo que 
genera una asimetría sexual en las comunicaciones persona- 
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les, teniendo además en cuenta que el código de identifica- 
ción más fuerte, en la comunicación grupal, es el sexo, un 
seña de identidad fuerte (hard-coded), pues determina actitu- 
des y expectativas básicas del corresponsal. 

Todo lo dicho resulta especialmente llamativo en los po- 
pulares juegos de rol en la red (llamados genéricamente en 
inglés MUD: Multi-User-Dungeons), en los que la relación en- 
tre los participantes simuladores es generalmente menos in- 
tensa que la que tiene lugar dentro de la propia personali- 
dad de cada uno de los simuladores, al punto de constituir 
un verdadero laboratorio emocional. El anonimato en la red 
es equiparable al anonimato transgresor de los carnavales, 
que propicia todos los libertinajes. Permite suplantar a otras 
personas, para crear situaciones dignas de un divertido vode- 
vil, ejerciendo, por ejemplo, la poligamia o la poliandria vir- 
tuales en el ciberespacio; pero puede utilizarse también para 
perjudicar gravemente la reputación de otros personajes rea- 
les. Y, como en algunas novelas policiacas, dos o tres perso- 
nas pueden asociarse para presentarse externamente como 
si fueran una y la misma. 

La red permite (y hasta estimula) un cambio de identidad 
sexual (gender swapping) del operador, para experimentar con 
la transexualidad virtual, pues cada sujeto puede jugar al cam- 
bio de sexo y de personalidad para explorar, sin riesgo, una 
alteridad sexual que le resultaría muy complicada y arries- 
gada en la interacción cara a cara. En un juego de rol un hom- 
bre puede jugar a ser un personaje femenino que simula ser 
un hombre, con lo que efectúa un verdadero juego de acro- 
bacia psicológica. Pero se ha comprobado que, fuera de los 
juegos de rol, descubrir que el interlocutor ha falseado su 
sexo provoca un gran malestar en los otros internautas. Espe- 
cialmente irritante resulta si se trata de un hombre que ha 
asumido una personalidad femenina, y por dos razones: la 
primera, porque se asume que tal trampa era para aprove- 
charse de las ventajas y el favoritismo que generalmente la 
urbanidad o la galantería prescriben en el trato de los hom- 
bres con las mujeres; y, en segundo lugar, por la confusión e 
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inseguridad que produce el tratar con alguien cuya identi- 
dad sexual no es clara. 

Estas maniobras revelan que estos juegos pueden escon- 
der turbias intenciones, como, por ejemplo, el acoso sexual. 
Los disfraces informáticos permiten también la manipula- 
ción de conciencias, como cuando un pederasta se hace pa- 
sar en la red por sacerdote o por médico. Y es bien sabido 
que el anonimato, o mejor el disfraz, ha resultado un arma 
de gran utilidad cuando algunos criminales sexuales han con- 
seguido atraer una víctima a una cita supuestamente galante, 
con fines devastadores. Ejemplos de ello no faltan en la histo- 
ria reciente de Internet. 

En la red operan también, desde luego, personalidades 
proteicas y mitómanas, como aquel protagonista acomodati- 
cio y genial de Zelig (1983), de Woody Allen. Un operador 
puede usar varios nombres y personalidades falsas, en efecto, 
para satisfacer las distintas necesidades de su ego, pero a ve- 
ces la falsa identidad es vivida como si fuera una verdadera 
identidad y puede transitarse entonces la débil línea que 
conduce a la personalidad psicótica. Sévérine, la protagonis- 
ta de Belle de jour (1968), de Luis Buñuel, y que interpretó 
Catherine Deneuve en la pantalla, ilustra muy bien la labili- 
dad de las personalidades fronterizas, en este caso entre la 
burguesa elegante y fría y la prostituta eficiente. Se trataba 
en la novela de Joseph Kessel y en la película de Buñuel, des- 
de luego, de un caso ficticio, pero en los anales de la crimina- 
lidad internacional abundan los ejemplos desconcertantes 
de doble vida, de burgueses aparentemente respetables que 
escondían una segunda existencia siniestra como criminales 
múltiples, como Landru o el doctor Petiot. 

La patología de la personalidad múltiple, o de disociación 
de la personalidad (Multiple Personality Disorder, en inglés), es 
una patología infrecuente, que pertenece a los desórdenes 
disociativos en el cuadro de las neurosis histéricas, y que fue 
descrita por vez primera en 1816. Afecta sobre todo, aparen- 
temente, a mujeres con personalidad ansioso-depresiva. La 
psiquiatría moderna clasifica este conjunto de fenómenos 
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como “disociaciones histéricas”, entre las que se encuentran 
el sonambulismo, los trances, las sugestiones posthipnóticas, 
las fugas (en las que el individuo vaga errante, sin saber quién 
es ni dónde está), la pérdida de memoria (amnesia histérica), 
en la cual la persona tiene una laguna en su memoria duran- 
te un periodo de tiempo finito y reciente, y la personalidad 
dividida, dual o múltiple, en la que el sujeto parece cambiar 
de una personalidad a otra. Naturalmente, estos casos pato- 
lógicos deben ser netamente distinguidos de los simuladores, 
que son mucho más peligrosos, y que navegan por la red a ve- 
ces con finalidades aviesas. 

La red, como se ha dicho, es fuente y vehículo inagotable 
de fantasías y conversaciones sexuales, que tienen su lugar 
privilegiado en las hot chats (literalmente, charlas calientes) y 
de las que, a veces, acaban por derivarse la formación de pa- 
rejas en 3-D. Tan cierto es esto, que una psiquiatra norteame- 
ricana, Esther Gwinnell, ha escrito un libro titulado On-line 
Seductions sobre este tema y se ha especializado profesional- 
mente como consejera en este campo sentimental. Según 
ella, la mayor parte de relaciones sentimentales por correo 
electrónico duran unos tres meses, pero confiesa que no 
hay estadísticas al respecto. Pero su libro es una fuente rica 
de ejemplos y de casos concretos, tanto de uniones felices a 
través de la red como de fracasos dolorosos. 

Está claro que la soledad de la pantalla y de la silla puede 
excitar las fantasías de liberación libidinal en personas con 
una vida sexual insatisfactoria en 3-D. En los casos de incapa- 
cidad para mantener relaciones eróticas en 3-D, a causa de 
hipertimidez, de una fobia social o de otra patología, toda la 
vida de relación emocional se canaliza a través de la pantalla, 
de modo que esta vida imaginaria resulta más gratificadora y 
satisfactoria que la vida en 3-D. No es cosa de discutir si esta * 
reclusión y renuncia —que es la de muchos sacerdotes y mon- 
jas, por ejemplo— es verdaderamente patológica, pero está 
claro que la supresión de la relación con otros cuerpos tien- 
de a hipertrofiar las fantasías sexuales y a potenciar el feti- 
chismo sustitutorio. Al fin y al cabo, el ciberespacio es adicti- 
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vo, como antes se explicó, y a diferencia del sexo en 3-D su 
práctica virtual no padece limitaciones físicas, ni produce 
agotamiento, ni embarazos indeseados, ni contagios. Antes 
al contrario, tiende a avivar el deseo. Pero también se han se- 
ñalado sus inconvenientes. Un tratadista del tema ha hecho 
observar que es difícil teclear lo suficientemente rápido y 
con una sola mano. Y Katie Argyle y Bob Shields han confesa- 
do que las hot chats producen “todas las emociones y la excita- 
ción física de un acto sexual, pero cuando termina, mi senti- 
miento de soledad ha aumentado” (Is there a body in the Net?). 

De lo que llevamos expuesto puede colegirse que no es 
raro idealizar al corresponsal que no se ha visto, y fantasear 
sexualmente con él o ella, eludiendo el encuentro en 3-D para 
mantener perpetuamente viva aquella idealización. En defi- 
nitiva, se ama a la persona imaginada, no a la persona real, 
desmintiendo el popular refrán que asegura que “ojos que 
no ven, corazón que no siente”. La relación amorosa a través 
de la pantalla no puede decepcionar, pues los corresponsales 
sólo ofrecen su rostro favorable y se elimina todo lo que pu- 
diera ser negativo, desde el mal aliento, el sudor y la mens- 
truación, hasta el reparto conflictivo de las tareas domésticas. 

No sólo esto. A veces, la idea de contar una fantasía extra- 
vagante a la pareja formal puede inhibir al fantasioso, quien 
se sentiría ridículo, por lo que le resulta mucho más fácil 
contarla a un extraño al que no se ve. En pocas palabras, la 
relación sentimental a través de la red no impone práctica- 
mente obligaciones y alimenta gozosamente los ensueños. 
Esto explica que haya surgido la curiosa figura del “amante 
virtual”, masculino y femenino. Esther Gwinnell escribe en su 
libro que algunas parejas pueden pasar entre seis y diez horas 
al día escribiendo, hablando y leyendo mensajes de correo 
electrónico de su amante virtual. La relación con la ciberpare- 
ja puede llegar a ser más estimulante que la rutina monótona 
que se mantiene con el marido o la esposa, de modo que ya 
se han producido en Estados Unidos varios divorcios susten- 
tados en la acusación de adulterio virtual. Por no mencionar, 
porque es más comprensible, el caso de parejas que han roto 
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porque uno de los cónyuges se ha enamorado de alguien a 
través de la red y ha ido a su encuentro en 3-D. Pero para aca- 
bar con las ciberfantasías, es menester recordar que en los 
Juegos de rol las ciberbodas no constituyen ninguna rareza, 
teleoficiadas por otro participante en el juego en funciones 
de ministro de culto (o de capitán de barco, si se celebra la 
ceremonia a bordo de un transatlántico virtual) y con otros 
testigos e invitados participando virtualmente en el acto. Pero 
parece que los casos de noches de bodas virtuales son menos 
frecuentes. 

La eliminación de la comunicación cara a cara en la red 
permite la seducción, pero obstruye las relaciones sexuales 
tradicionales, que involucran esencialmente la tactilidad. 
Pues lo relacional, en los seres humanos, no se limita al cam- 
po del decir, sino que se extiende sobre todo al del hacer, que 
define nuestra identidad en relación con los otros, sobre 
todo si tal relación ha adquirido un nivel elevado de intimi- 
dad. Como los personajes de las películas, no somos lo que 
decimos, sino lo que hacemos. Madonna expresó esto con 
franca brutalidad cuando declaró a la prensa: “El amor es 
una emoción y el sexo es acción”. La red puede proporcio- 
nar el estímulo y la excitación sexual, pero no su satisfacción 
relacional plena, si por ella entendemos el encuentro hápti- 
co en 3-D. Los defensores a ultranza de la plenitud de la red 
pueden argúir que, si bien por ella no circulan las feromonas 
—el más potente estímulo oloroso y erótico intraespecífico 
de todos los mamíferos—, tampoco existen en ella malos olo- 
res corporales. Pero este argumento no destrona el poder de 
las feromonas como excitante sexual, que sólo pueden perci- 
birse en el encuentro en 3-D. 

De manera que en muchas ocasiones dos corresponsales 
deciden retirarse de un chat para pasar a comunicarse priva- 
damente por correo electrónico, para construir una relación 
de mayor intimidad afectiva entre ambos. Esto significa que 
el uso de la red es en bastantes casos instrumental y transito- 
rio, utilizado para conocer a otras personas a las que se desea 
encontrar personalmente fuera de la red, en 3-D. Es decir, la 
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teleescritura constituye el préambulo y la vía vicarial condu- 
cente a la comunicación integral, que empieza por lo episto- 
lar y puede acabar en lo táctil. 

Pero el inicio de esta relación en 3-D no siempre es fácil y 
muchos pueden preguntarse, antes de dar el paso decisivo, si 
su amor sobrevivirá a las imperfecciones personales y al en- 
cuentro físico. ¿No es más segura y confortable una relación 
virtual cariñosa que el riesgo del encuentro insatisfactorio en 
3-D? En este punto, la pugna entre el principio neurótico de 
la ensoñación y el principio pragmático de la realidad pueden 
librar una ardua batalla, de resultados inciertos. Al parecer, no 
es infrecuente que la timidez, la fobia social, la agorafobia o la 
inseguridad acaben por frustrar muchos encuentros en 3-D. 

Y también se entiende que para cónyuges sumidos en la 
rutina de una relación aburrida y sin sorpresas, la red se abra 
como una vía real hacia la excitación del adulterio. Pero, en 
uno y otro caso, el encuentro será posible si la distancia geo- 
gráfica que separa a los amantes virtuales no es excesiva. Aun- 
que Esther Gwinnell narra en su libro varios casos de aman- 
tes virtuales intercontinentales que cruzaron océanos para 
consumar su relación en 3-D. A veces con éxito y a veces sin él. 

¿Vivimos en una sociedad de la hipererotización o de la 
deserotización? El biosedentarismo favorecido por la televi- 
sión, el teletrabajo y las nuevas tecnologías, la ceguera y con- 
ceptualidad escritural promovida por la red y el ascenso de la 
Inteligencia Artificial y de la robótica parecen converger en 
una devaluación del cuerpo humano y en una amputación de 
nuestros campos sensoriales. Ahí reside seguramente una de las 
claves para explicar la exuberante emergencia de la porno- 
grafía en la red. 


LA PORNOGRAFÍA DIGITAL 
Aunque en el próximo capítulo profundizaremos acerca 


del sentido del fenómeno pornográfico y de sus diversas es- 
trategias expresivas, es inevitable decir algo sobre él en un ca- 


150 


ROMÁN GUBERN 


pítulo dedicado a Internet, en razón de la extensión e impor- 
tancia que ha adquirido en el ciberespacio. En efecto, en el 
meticuloso estudio Marketing Pornography on the Information 
Superhighway, publicado en 1995 como fruto de una investi- 
gación de un equipo de la Carnegie Mellon University, de 
Pittsburgh, se concluyó lo siguiente: la pornografía constitu- 
ye la aplicación recreativa más extendida en las redes; el 89,9 
por ciento de sus usuarios es del sexo masculino; debido a la 
amplia difusión de pornografía en otros medios tradiciona- 
les, las redes privilegian variantes alternativas especializadas, 
como la paidofilia, la hebefilia y parafilias diversas (como el 
sadomasoquismo, el ondinismo, la coprofagia y la zoofilia). 
Un buen ejemplo de esta voluntad de diversificación y origi- 
nalidad lo ofreció Robert Thomas, de California, al distribuir 
en la red imágenes de actos sexuales, pero señalando que sus 
participantes eran miembros de una misma familia y, aunque 
no había pruebas de que se tratase realmente de relaciones 
incestuosas, se convirtieron gracias a esta información en best 
sellers en el sector. En la misma línea, Catherine McKinnon, 
activista antiporno y profesora de Derecho de la Universidad 
de Michigan, se lamentó de que cuando en la red se anuncia- 
ban escenas de sexo oral con atragantamiento, el número de 
visitas se duplicaba (Time, 3 de julio de 1995). 

Aunque la rápida y profusa extensión de la pornografía 
en la red pudo sorprender a algunos expertos, en realidad el 
fenómeno no era nuevo y tenía un claro antecedente con lo 
ocurrido antes con el sistema francés Minitel, red telemática 
pública nacida en 1981 como sistema de videotexto hogare- 
ño, implantada por el Estado y que permitía el acceso por vía 
telefónica a diversas fuentes de información de interés públi- 
co. Aunque Minitel había sido diseñado como un sistema uti- 
litario al servicio de la racionalidad de los ciudadanos, la 
práctica demostró inesperadamente que sus necesidades no 
eran las previstas por los bienintencionados diseñadores y 
expertos. En 1986, en efecto, se iniciaron las llamadas message- 
ries roses con tal fuerza, que el gobierno conservador gravó fis- 
calmente sus mensajes con un 36 por ciento de su coste y el 
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ministro Charles Pasqua amenazó con prohibir los de conte- 
nido homosexual. Las messageries roses llegaron a convertirse 
en la aplicación más utilizada de Minitel —con títulos como 
Sextel, X-Tel, Destropolic, Aphrodite, etc.—, revelando una capa 
subyacente de deseos en la población que no afloraba en las 
encuestas. Y los rumores de prohibición de los usos dionisía- 
cos de Minitel tropezaron decididamente con la voluntad de 
la población, pues una encuesta de Louis Harris en 1991 
mostró que el 89 por ciento de los consultados se oponía a 
ello. 

De manera que Minitel primero e Internet después de- 
mostraron que en las sociedades modernas existen deseos 
confesables y deseos inconfesables y que el volumen de estos 
últimos desborda las previsiones de los sociólogos y de los po- 
líticos. 

Es interesante observar cómo algunos progresos técnicos 
en el campo de la comunicación social han creado alarma en 
los moralistas que se consideraban custodios de la ética se- 
xual tradicional. En realidad, el concepto moderno de por- 
nografía fue inventado en el siglo XIX por hombres conserva- 
dores de clase alta, preocupados por alejar los contenidos 
eróticos de las mujeres y de las clases inferiores. Cuando se 
introdujo el teléfono en la sociedad a principios del siglo xx, 
estos mismos moralistas lo consideraron tan escandaloso 
como la pornografía, porque permitió que las jóvenes bur- 
guesas —sus hijas— fuesen cortejadas sin control ni censura 
por pretendientes que se infiltraban descaradamente con su 
voz en el interior del hogar. Y cuando se inventó el cine, la 
mezcla de sexos en salas oscuras y ante unas imágenes de gran 
poder sugestivo hizo que fuese contemplado por aquellos 
moralistas como un espectáculo nefando. 

La alarma moral por el flujo de contenidos pornográficos 
en la red no tardó en llegar hasta ciertos políticos y juristas, 
que decidieron movilizarse para combatirlos. Se planteaba, 
en primer lugar, un problema semántico, a saber, la defini- 
ción de la pornografía. En realidad, los contenidos porno- 
gráficos estaban doblemente acotados y definidos pragmáti- 
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camente por dos grupos humanos opuestos: por la demanda 
de sus usuarios y por el celo de sus censores. Entre ambos 
grupos moralmente antagonistas se dibujaba la provincia de 
lo pornográfico, aunque con la cautela del relativismo geográ- 
fico y legal, pues lo que se consideraba pornografía en Ara- 
bia Saudí podía no serlo en Suecia. 

La primera iniciativa gubernativa contra la pornografía 
en la red se produjo cuando el 28 de diciembre de 1995 el 
gobierno alemán obligó a la empresa servidora Compuserve 
a privar a sus abonados de doscientos foros declarados pre- 
viamente ilegales en razón de su carácter pornográfico. Al 
año siguiente se aprobó en Estados Unidos la ley titulada 
Communication Decency Act, que otorgó poderes al gobier- 
no federal para perseguir y prohibir los contenidos porno- 
gráficos en la red, a pesar de que algunos juristas discutían si 
Internet debía ser considerado como un medio impreso, pro- 
tegido, por tanto, por la Primera Enmienda de la Constitu- 
ción, o un medio de difusión, como la televisión, controlable 
por el gobierno. El debate estaba servido. 

Era evidente que sobre la red de redes circulaban muchos 
equívocos. Se ha querido criminalizar la circulación por su 
red nerviosa de mensajes pornográficos o terroristas, olvi- 
dando que tales mensajes han circulado antes impunemen- 
te, durante décadas, a través del correo postal, del canal tele- 
fónico y hasta de quioscos públicos, de modo que la red no 
ha hecho más que favorecer su fluidez, capilaridad y alcance. 
Pero el debate sigue en pie y el gobierno chino, por ejemplo, 
legisló en diciembre de 1997 sistemas para su control —a tra- 
vés de las empresas servidoras y de los propios usuarios—, 
mientras que las autoridades de Singapur limitaban su acce- 
so a una élite de usuarios autorizados y venturosamente el 
Tribunal Supremo norteamericano sentenció en junio de 
1997, en contra de lo dispuesto por la Communication De- 
cency Act, que la red de redes no podía ser censurada y que 
sus mensajes estaban protegidos por la Primera Enmienda. 

No obstante, en este tema se navega todavía por un océa- 
no de ambigúedades, pues el mismo Tribunal Supremo de 
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Estados Unidos sentenció en abril de 1999 por unanimidad 
que enviar correo electrónico con un lenguaje “obsceno, sen- 
sual, lascivo, sucio o indecente” constituía delito, si tenía el 
propósito de molestar a su destinatario. De manera que esta 
sentencia matizaba su fallo anterior, que había declarado in- 
constitucional la prohibición del material “sexualmente ex- 
plícito” en la red, introduciendo el factor de la intencionali- 
dad del emisor. Este cambio provocó cierta confusión en la 
opinión pública y los profesionales del sector, pues suele sa- 
berse dónde empieza la censura, pero nunca dónde acaba. 

En cualquier caso, una anécdota revela mejor que nada 
los equívocos que encierra todo este asunto. Cuando se dis- 
cutió la ley contra la pornografía en Estados Unidos, un ser- 
vidor de la Casa Blanca bloqueó su texto porque su progra- 
ma detectó una palabra que estaba prohibida en el sistema: 
pornografía. 
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LA HOGARÓTICA Y LAS ESTRATEGIAS 
DEL EROTISMO 


EL IDEAL CLAUSTROFÍLICO Y SUS SERVIDUMBRES 


El siglo xx ha sido, entre otras cosas, el siglo de las revolu- 
ciones urbanas, que se seguirán prolongando en el siglo que 
le ha sucedido. El Instituto de Recursos Mundiales, de Wa- 
shington, pronosticó en 1998 que en el año 2025 dos tercios 
de la población del planeta vivirá en ciudades, encabezando 
el ranking demográfico Tokio, seguida de Sao Paulo, Nueva 
York, México D.F., Bombay y Shanghai. Por otra parte, a la 
vez que las grandes ciudades están padeciendo violentos mo- 
vimientos centrípetos, como polos de atracción migratoria, 
padecen también tendencias centrífugas, con las clases aco- 
modadas que buscan instalarse en sus periferias tranquilas y 
bien equipadas. Pero los abigarrados pisos-colmena de los 
barrios populares suburbiales, que se constituyen en ciuda- 
des-dormitorio, revelan flagrantes contradicciones entre la 
tendencia elitista y la realidad social. 

De manera que la sociedad de la desmasificación de la 
burguesía convive crudamente con la sociedad de la masifi- 
cación y del anonimato. Y, para añadir una nueva contradic- 
ción al sistema, el ideal telemático propalado por los profetas 
de la revolución tecnológica promete la expansión y disper- 
sión territorial, ya que el teletrabajo y sus redes de telecomu- 
nicaciones hacen innecesaria la proximidad física. El trabajo 
hogareño a distancia supone, curiosamente, una regresión al 
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viejo artesanato preindustrial, cuando los talleres estaban en 
los hogares. Pero en este modelo postindustrial, la promesa 
urbanística reside en la despoblación de las ciudades y en la 
periferización de los nuevos hábitats. 

En 1964 el publicista Ernst Dichter describió metafórica- 
mente al hogar como una “cueva aterciopelada”, espacio fa- 
miliar narcisista en el que el ama de casa detenta el poder he- 
gemónico, aunque auxiliada por aparatos electrodomésticos 
que tienen connotaciones masculinas, como sustitutos para 
el trabajo físico pesado. Se han estudiado menos de lo que se 
debiera las transformaciones del espacio doméstico en el úl- 
timo medio siglo, en la era de expansión de los electrodo- 
mésticos, como ingredientes centrales en la llamada “socie- 
dad de consumo”. Está por estudiar, por ejemplo, el eventual 
impacto de la imagen televisiva como protagonista de los sa- 
lones burgueses, en relación con la declinante costumbre de 
colgar cuadros figurativos en sus paredes. Dos siglos antes, la 
emergencia del grabado mecánico en ellas había empezado 
a desplazar a las pinturas que antes las ornaban y la imagen 
electrónica parece culminar ahora este ciclo iconoclasta. Del 
mismo modo que la distribución de los sillones en el salón se 
ha de efectuar ahora de modo que encaren cómodamente al 
televisor y los muebles se han de distribuir evitando que se in- 
terpongan entre la mirada de los moradores y la pantalla, 
algo que no ocurría en la era de la radio. 

El entorno se ha convertido en algo tan importante en 
nuestra sociedad de la imagen y de los electrodomésticos, 
que habría que introducir el verbo entornizar para designar la 
actividad de los especialistas de la imagen y del diseño, res- 
ponsables de esta nueva biosfera artificial que el ciudadano 
moderno ha creado para reemplazar su biosfera natural y sil- 
vestre. El arte de la entornización es una actividad de verdade- 
ra ingeniería social, una política para crear actitudes y com- 
portamientos, para generar expectativas y respuestas, para 
condicionar gustos y formas de vivir y de pensar. 

En esta tarea han entrado en tromba arquitectos e inge- 
nieros con el ideal postindustrial de los llamados edificios in- 
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teligentes, que algunos ya contraponen al hogar ecológico, 
sostenible y bioclimático, aunque nada autorice a llamarle 
una casa “tonta”, por el hecho de estar insonorizada, de ser- 
virse de energía solar o eólica, de ventilación para evitar la con- 
taminación interior, de practicar el aprovechamiento de resi- 
duos y de utilizar materiales reciclables que no sean tóxicos 
ni peligrosos. 

La casa automatizada, ideal hogarótico que constituye en 
realidad una casa cableada y parabolizada de la era informá- 
tica, en la que todo funciona con un mando a distancia, ha 
sido blanco de muchas críticas, entre las que la más sintética 
afirma que las casas inteligentes están hechas para usuarios 
tontos. Paul Virilio, por ejemplo, ha dicho de ella que no está 
diseñada a la medida de una persona normal, sino a la de un 
tetrapléjico o disminuido físico que no puede desplazarse 
ni gastar energía física. En el seno de esta cueva hogarótica, 
ya no aterciopelada, sino electrónica y telematizada, el ocio 
claustrofílico se desenvuelve en torno a aparatos electrodo- 
mésticos de amplia gama, convertidos en nuevos fetiches 
tecnológicos en el seno de un hogar-búnker que aspira a la 
autosuficiencia, a modo de burbuja electrónica convertida 
en nuevo nicho ecológico. 

Así se ha ido forjando el larocentrismo postindustrial, con 
su territorialidad narcisista protegida por medios electróni- 
cos (alarmas, verjas electrificadas, células fotoeléctricas, ra- 
yos infrarrojos), pues la sociedad de la privacidad vive bajo la 
angustia provocada por la amenaza de la intromisión huma- 
na (ladrones, raptores de niños) o tecnológica (micrófonos, 
teleobjetivos, etc.). Con ello se refuerza la voluntad de erigir 
búnkers blindados y autosuficientes, convertidos en células 
herméticas de consumo comercial, cultural e ideológico. El 
contraste de estas viviendas herméticas con las de los nativos 
de las islas Tobriand que describió Malinowski resulta llama- 
tivo. Sus viviendas estaban construidas de modo que su inte- 
rior pudiera verse desde fuera, con total accesibilidad, para 
presumir de sus pertenencias, en una actitud ostentatoria y 
participativa vinculada al ritual tribal potlach. En los actuales 
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hogares herméticos y aislacionistas, en cambio, se ha bloquea- 
do la visión de sus interiores y su opulencia debe inferirse por 
el jardín o la fachada. 

Un factor económico importante que ha determinado la 
emergencia de este hogar hermético y autosuficiente ha sido 
la propiedad privada de los instrumentos del hardware y del 
software de las industrias de la comunicación y del ocio. Tras 
la revolución del teléfono, que permitió hablar con todo el 
mundo sin salir de casa, llegó el receptor de radio privado y 
luego el tocadiscos y, con él, la colección de grabaciones dis- 
cográficas, que luego fueron reemplazadas por audiocasetes 
y por discos compactos en las estanterías. Y tras el televisor 
vino el magnetoscopio doméstico y, con él, la colección de vi- 
deocasetes, laserdiscos y DVD (Digital Versatile Disc). Y a re- 
molque del ordenador personal llegaron los programas, dis- 
quetes y videojuegos, antes de la conexión al módem que le 
enlaza al ciberespacio. Estas tecnologías culturales privatiza- 
das eran descendientes del libro, primer instrumento cultural 
de uso individualizado y privado, contrapunto individualista a 
la cultura comunitaria y agorafílica del teatro, del circo, del 
estadio y de las salas de conciertos y de cine, que reúnen en 
un recinto a grandes multitudes para disfrutar simultánea- 
mente de un mismo espectáculo. Naturalmente, las tecnolo- 
gías culturales de la privacidad irrumpieron proveyendo un 
estatus social distinguido a sus propietarios, aunque luego su 
propiedad se fue democratizando paulatinamente. 

Esta irrupción obedecía a una razón económica muy cla- 
ra, pues para las industrias de hardware y de software resultaba 
más beneficioso y rentable la venta masiva de sus productos a 
muchos consumidores individuales que su usufructo colecti- 
vo, mediante alquiler o cesión, como ocurre con la escucha 
colectiva de un disco a través de la radio o la contemplación 
de una película en una sala pública o en un televisor. La con- 
firmación de tal estrategia se produjo cuando Hollywood con- 
fesó en los años noventa que sus ingresos por venta de video- 
casetes superaban ya los derivados de la exhibición pública 
de sus películas. En este esquema, ya no hay que salir de casa 
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para consumir bienes culturales, pues ellos se disfrutan en el 
interior del hogar bien equipado de la era electrónica. Y hasta 
pueden autoproducirse con la videocámara y el ordenador. 
España ha entrado hace ya años en este ciclo de propie- 
dad privada de los instrumentos y programas para la comu- 
nicación y el ocio. En 1999 se estimaba que el 99,5 por cien- 
to de los hogares estaban equipados con televisión y el 60 
por ciento de ellos con dos aparatos o más. Y para alimentar 
sus magnetoscopios domésticos sus usuarios compraron en 
1994 12 millones de videocasetes, con un desembolso de 
casi 24.000 millones de pesetas. Y el 25 por ciento de los ho- 
gares poseía ya a finales de siglo un ordenador personal. 
Pero este modelo de vida cotidiana, centrado en la claus- 
trofilia doméstica autosuficiente, con su correlato negativo de 
agorafobia pública, puede llegar a ser psicológica y socialmen- 
te patológico. En este modelo subyace, en efecto, la dicotomía 
selva-fortín, en la que el exterior urbano es percibido como 
selva peligrosa, espacio de crimen, de inseguridad, de conta- 
minación y hasta de contagio, avalado por el neopuritanismo 
inducido por la plaga del sida. Frente a ella se alza el fortín, 
que Tomás Maldonado ha descrito gráficamente como “en el 
exterior, monumental fortaleza; en el interior, lujuriosa Dis- 
neylandia” (Crítica de la razón informática). El lujoso fortín cons- 
tituye una expresión de narcisismo social, pero es por ello mis- 
mo un factor de desocialización, en el que no pocas veces la 
esposa se queja al marido —o viceversa— de que “nunca sa- 
len”. Es decir, el comportamiento es el propio de la agorafobia 
social, diversa de la agorafobia clínica tradicional, tal como fue 
descrita esta patología en 1871 por C. Westphal, y que el psico- 
análisis ha asociado usualmente a la angustia de separación de 
la madre en época temprana. Esta nueva agorafobia tiene, en 
cambio, raíces ideológicas y sociales elitistas, como prolonga- 
ción de los comportamientos aristocráticos de la era preindus- 
trial y como manifestación de aversión al extraño. A la luz de 
esta dicotomía, puede afirmarse que el espacio doméstico au- 
tosuficiente constituye un espacio centrípeto, de acuerdo con 
la distinción del psicólogo Humphrey Osmond entre espacios 
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sociópetos (como el de una discoteca) y espacios sociófugos 
(como el de los aeropuertos y estaciones ferroviarias). 

Este modelo claustrofílico extrema, por tanto, el bioseden- 
tarismo ciudadano, en una época ya castigada por la plaga 
del automóvil, que nos permite desplazarnos sin movernos. 
Nunca viajó tanto el hombre gracias a su ojos e inmóvil desde 
una butaca como con la conjunción del automóvil y del tele- 
visor. Este exceso patógeno de sedentarismo en la sociedad 
actual, caracterizada además por las dietas altas en calorías, 
dualiza de nuevo al mundo moderno con la “plaga del coles- 
terol”, que contrasta agudamente con la plaga del hambre 
en amplias regiones del planeta. En nuestras sociedades, mu- 
chos ciudadanos deben ocupar en cambio una parte de su ho- 
rario de ocio en actividades físicas enérgicas e improductivas 
— footing, jogging, gimnasia, golf— para llevar a cabo aquel 
ejercicio que en otras épocas se efectuaba funcionalmente al 
desempeñar tareas económicas productivas. Hoy, en cambio, 
hay que pagar una cuota al gimnasio para hacer trabajar los 
músculos del modo en que antaño lo hacían los siervos para 
generar riqueza. 

En la dicotomía selva-fortín está implícito un presupuesto 
ideológico, el que opone a los ciudadanos integrados y a los 
excluidos de la élite del bienestar, aunque con la paradoja 
añadida de que los integrados se convierten a su vez en auto- 
segregados voluntariamente de la fiesta agorafílica, pues la 
aventura excitante y socializadora, con la posibilidad de nue- 
vos encuentros, es más propia de la selva que del fortín, con 
su soledad electrónica programada. En esta dicotomía claus- 
trofilia-agorafobia se oponen, por consiguiente, los siguien- 
tes atributos y valores: 


privacidad — comunidad 
atomización social — masificación 


reclusión hogareña — extroversión pública, 


que se corresponden filogenéticamente con las oposiciones 
propias del estado de naturaleza: 
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caverna — territorio cinegético 
madriguera — caza. 


Para explicar el ideal de la claustrofilia doméstica se han 
ofrecido razonamientos de todo orden, comenzando por los 
biológicos. Se argumenta, por ejemplo, que el imperativo te- 
rritorial —de remoto origen alimenticio— está inscrito gené- 
ticamente en el cerebro reptiliano (cuyo origen se remonta 
a unos 200 millones de años) y que el hombre todavía con- 
serva en la formación reticular mesoencefálica, el mesoen- 
céfalo y las formaciones de base del cerebro. En consecuen- 
cia, el hombre, como los restantes vertebrados, es un ser 
territorial que asocia la idea de seguridad a un territorio pro- 
pio de su fijación o pertenencia. Este fenómeno biosocial con- 
duce, a escala macroscópica, a la institución de los territorios- 
patria —cuya pertenencia se refuerza emocionalmente con 
leyendas, banderas, escudos e himnos— y a las guerras terri- 
toriales en su defensa. Y a escala microscópica conduce a una 
psicología larocéntrica, centrada en el territorio domiciliar. 

La territorialidad ha sido bien estudiada en nuestros pa- 
rientes más próximos, los chimpancés, que se organizan en 
grupos cerrados y dotados de un territorio propio, del que ex- 
traen su alimento. En él los machos detentan un papel domi- 
nante sobre las hembras y los ejemplares jóvenes y controlan y 
defienden los límites de su territorio. Cuando en sus recorri- 
dos de control descubren nidos dormitorios abandonados de 
chimpancés extraños los olfatean y destruyen. Y los ejempla- 
res intrusos en su territorio son atacados ferozmente, hasta 
producirles la muerte. Los trabajos de campo de Jane Goo- 
dall contienen numerosos ejemplos elocuentes acerca del 
imperativo territorial de esta especie. 

En el hombre, el imperativo territorial se nutre de ele- 
mentos simbólicos y es, propiamente, una creación biocultu- 
ral. Para empezar, recordemos que los animales viven arrin- 
conados en nichos ecológicos idóneos para cada especie, 
mientras que el hombre se ha distribuido por toda la superfi- 
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cie del planeta, con excepción de la inhóspita Antártida. El 
concepto simbólico de territorio se formalizó en el neolítico, 
con la emergencia de la agricultura y del poblado estable, de 
donde derivarían las primeras ciudades en Oriente Medio. Y 
en estas ciudades se consolidó la distinción entre espacio in- 
terior y espacio exterior, entre espacio doméstico y espacio ur- 
bano, entre espacio privado y espacio público. Los templos 
podían constituir suntuosos espacios públicos, pero las pirá- 
mides egipcias eran imponentes tumbas privadas para quie- 
nes se hallaban en la cúspide del poder político. En éste y en 
otros ejemplos del mundo de los vivos se demuestra que el 
territorio privado se convertía en una proyección simbólica 
del individuo fuera de sí mismo, lo que justifica que el terri- 
torio se considere, en el caso del ser humano, una creación 
biocultural. 

En el siglo XX, como se dijo, esta distinción se maximizó a 
través de las políticas de la comunicación y del ocio, pues en 
la esfera privada y claustrofílica priman valores como la terri- 
torialidad, la protección, la seguridad, el refugio, el recogi- 
miento y la introversión, mientras en la ritualidad neotribal del 
ocio agorafílico en el estadio, el circo, el teatro, el cine, la sala 
de conciertos, la discoteca, el bar o la playa priman valores ta- 
les como la fiesta, la comunidad, la extroversión, la interac- 
ción personal, la aventura, las nuevas relaciones, la emulación 
y la liturgia coral. 

Esta distinción territorial tiene además un eco psicológi- 
co natural en la ambivalencia de las relaciones interpersona- 
les, pues desde la infancia oscilan permanentemente entre la 
tendencia al contacto social (extroversión) y la tendencia a 
rehuirlo (introversión), siendo ambas conductas perfecta- 
mente funcionales, complementarias y lógicas y sólo cuando 
una de estas tendencias aparece hipertrofiada o exclusivista 
puede hablarse de comportamiento patológico, en un arco 
que se extiende desde el sujeto maníaco al autista. Como an- 
tes se explicó, las nuevas tecnologías de la comunicación y 
del ocio, que priman su uso privado y doméstico, tienden a 
primar la segunda tendencia en detrimento de la primera. 
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Es la actitud que antes hemos caracterizado como claustrofí- 
lica y larocéntrica, que implica por demás un alejamiento del 
mundo exterior y un divorcio radical de la naturaleza. Un di- 
vorcio del útero de la especie que no es fácilmente reparable, 
pues el aire fresco y el sol estimulan la circulación sanguínea 
y activan los sistemas homeostáticos de regulación térmica, 
de un modo que no pueden conseguir los sistemas artificia- 
les, como las lámparas de rayos ultravioleta. 

Pero, igual que ocurre con el gimnasio, los nuevos estilos 
de vida han hecho aparecer otras formas de compensación 
psicosomática, que tratan de restablecer cierta reconcilia- 
ción con la naturaleza perdida. Así, el week-end en el campo o 
junto al mar, así como actividades deportivas tales como la 
caza, la pesca o la navegación, retrotraen al hombre urbano a 
los orígenes de la especie, haciendo que lo que fueron duras 
tareas para la supervivencia en un hábitat agreste se convier- 
tan ahora en actividades lúdicas y relajantes, en compensa- 
ciones naturalistas o en simulacros filogenéticamente nostál- 
gicos, que exorcizan con la clorofila o las sales marinas los 
artificios de la sociedad postindustrial. 

Ya el doctor Jean Itard, que se ocupó de cuidar y estudiar 
al niño asilvestrado Victor (y que Francois Truffaut inmorta- 
lizó en su film El pequeño salvaje), observó que cuando se pro- 
ducían tormentas Victor reaccionaba gozosamente y se re- 
creaba saltando alegremente bajo la copiosa lluvia que le 
empapaba, como feliz reencuentro con la libre naturaleza de 
la que había sido desgajado contra su voluntad. Victor había 
vivido la mayor parte de su vida en el bosque y, por eso, su 
cautividad social era vivida como una penosa imposición, que 
le hacía añorar su estado natural. El ejemplo de Victor es un 
caso ciertamente extremo, pero el etólogo alemán Irenáus 
EibLEibsfeldt ha acuñado la acertada expresión “fitofilia” 
para designar la afición del hombre urbano a rodearse en sus 
casas de plantas y flores de adorno, que expresan la nostalgia 
del biotopo primigenio perdido. Y hace notar con agudeza 
con cuánta frecuencia aparecen imágenes de plantas y flores 
estampadas en cortinas, colchas y trajes femeninos. A través 
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de estos sucedáneos visuales se evoca la nostalgia del “vergel 
perdido” de los orígenes de la especie. Y, siguiendo su misma 
lógica, podríamos calificar como “talasofilia” a la difundida 
afición a los baños de mar, a la inmersión en el líquido nutri- 
cio en el que se gestó el origen de la vida. 

Pero el ideal claustrofílico plantea además otras implica- 
ciones más personalizadas que las derivadas del divorcio ra- 
dical de la naturaleza. A veces el hogar ha sido presentado 
como un simulacro simbólico del claustro materno y como 
un refugio emocional para sus habitantes. La comparación 
fisiológica es a todas luces exagerada, pues el cálido líquido 
amniótico del vientre materno significa nutrición y calor bio- 
lógico para el feto, a la vez que los latidos del corazón mater- 
no aportan su ritmo de acompañamiento. Pero el refugio 
emocional es sin duda cierto para las familias bien cohesio- 
nadas, mientras que para las familias que padecen conflictos 
intestinos su espacio se convierte en un potente incitador an- 
siógeno en lugar de un refugio emocional. 

Por consiguiente, la función balsámica del espacio hogare- 
ño ha de ser puesta en perspectiva crítica a la luz de la extendi- 
da crisis de la familia occidental y del auge del individualismo, 
corolario de la autonomía del ego en nuestra cultura. En la 
actualidad, aproximadamente un tercio de las viviendas de 
Nueva York están habitadas por una sola persona, los llama- 
dos singles, que no pocas veces se rodean de algún animal de 
compañía y que han activado un importante mercado de pro- 
ductos singles (cafeteras y útiles de cocina unipersonales, por 
ejemplo). En Europa, la tendencia single está encabezada por 
los países nórdicos, en razón de sus altas tasas de ocupación 
laboral femenina, cercanas al 60 por ciento: el 24 por ciento 
de los suecos son, en efecto, singles. En Cataluña, en cinco 
años (entre 1991 y 1996), el número de mujeres y hombres 
jóvenes que formaron hogares unipersonales se duplicó (La 
Vanguardia, 8 de marzo de 1999). 

A la vista de estos datos se verifica que el ideal claustrofíli- 
co constituye un obstáculo severo para la socialización y el es- 
tablecimiento de relaciones afectivas interpersonales. Una 
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comedia norteamericana de desencuentros, Denise te llama 
(Denise Calls Up, 1995), de Hal Salwen, ha satirizado con mu- 
cha agudeza la actual escisión de las relaciones interpersona- 
les en la sociedad postindustrial, mediadas por el teléfono, el 
fax y el correo electrónico, hasta el punto de que la protago- 
nista que desea tener un hijo debe recurrir a un banco de se- 
men. Una función central de la cultura agorafílica tradicional 
es precisamente la de proporcionar un territorio de sociali- 
zación sexual a los individuos, en discotecas, bares, clubs, 
fiestas, etc. El ideal claustrofílico atenta contra tal socializa- 
ción y, en el caso de los hogares unipersonales, impone con 
frecuencia a su habitante la evidencia y el consiguiente estrés 
de su soledad. La disfunción biológica de esta opción, cuan- 
do no está atemperada por otras alternativas socializadoras, 
es notoria. Monos jóvenes criados experimentalmente con 
madres simuladas en tela que sólo les alimentaban evidencia- 
ron a las pocas semanas graves carencias físicas y trastornos 
psíquicos. En definitiva, el estado robinsónico no constituye 
un ideal para la especie humana. 

La comunidad sin proximidad física ni emocional convier- 
te a la sociedad en un desierto lleno de gente. Y es evidente 
que el nuevo Homo otiosus tiende a sustituir masivamente la co- 
municación sensorio-afectiva por la comunicación mera- 
mente informativa, con ocho horas ante la pantalla del orde- 
nador y luego tres o cuatro ante la pantalla del televisor 
doméstico. De tal modo que los signos tienden a suplantar a 
las personas y las cosas, como la flor de plástico a la flor natu- 
ral o los peces estampados en la cortina al medio acuático. El 
triunfo de la cultura de los interfaces, mediadores que trans- 
portan hasta los ciudadanos representaciones vicariales y ex- 
periencias mediadas del mundo físico, supone una grave 
mutilación sensorio-afectiva. Y las estadísticas empiezan a de- 
tectar tales carencias: según un estudio del Instituto Nacio- 
nal de Estadística francés, desde 1983 a 1997 las conversacio- 
nes directas de los ciudadanos con sus comerciantes vecinos 
descendió un 26 por ciento; las charlas con amigos el 17 por 
ciento; con los colegas de trabajo el 12 por ciento y con los 
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otros miembros de la familia el 7 por ciento. Pero este decli- 
ve contrastó con un mayor uso del teléfono (El País, 14 de 
abril de 1998). 


LAS ESTRATEGIAS DEL EROTISMO 


Se ha dicho que la sexualidad ha sido el invento más di- 
vertido de la especie humana. Y habría que añadir que es 
también uno de los más antiguos. Pero las estrategias y tácti- 
cas de la sexualidad humana han conocido numerosos avata- 
res a lo largo de la evolución. El homínido que nos precedió 
en el proceso evolutivo practicaba la cópula montando a la 
hembra por detrás, como hacen sus parientes más próximos, 
los monos. El coito frontal constituyó una innovación impor- 
tante que data por lo menos de hace 300.000 años, a juzgar 
por la pelvis del Homo Heidelbergensis hallada en Atapuerca en 
mayo de 1999. El coito frontal supuso importantes ventajas 
adaptativas, pues permitió una mayor extensión del contacto 
corporal, aportó el estímulo emocional de contemplar el ros- 
tro de la pareja durante el coito y permitió el invento del 
beso, otra innovación humana que tendría un gran futuro, y 
cuyo origen filogenético hacen remontar los etólogos al pla- 
cer del bebé primitivo al recibir de la lengua materna su co- 
mida premasticada. 

En la etapa del coito trasero, las nalgas femeninas —ma- 
yores y más carnosas que las masculinas— constituían el se- 
ñuelo erógeno para el macho, como ocurre con los simios, 
en su condición de señalizadoras de la meta fisiológica y cen- 
tral de la vulva roja. En algunas especies de monos, el trasero 
de la hembra enrojece con intensidad en la época del celo, 
para enviar una señal funcional al macho. Pero llegó un mo- 
mento en que los homínidos adquirieron la estación vertical. 
Según el antropólogo Owen Lovejoy, el bipedismo fue conse- 
cuencia de la necesidad de la hembra prehumana de soste- 
ner y llevar más fácilmente a sus crías. Pero esta carga supuso 
también una dificultad para procurarse alimento, de manera 
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que el macho paterno tuvo que cooperar para obtener la ali- 
mentación requerida. 

Pero la marcha vertical tuvo también el efecto erótico ne- 
gativo de ocultar la vulva a la mirada frontal y, según Des- 
mond Morris, el desarrollo hemisférico de los pechos feme- 
ninos —los únicos prominentes de todos los primates— 
constituyó una evolución automimética para crear dos simu- 
lacros eróticos de las nalgas en la zona frontal del cuerpo, 
mientras la abertura del ombligo actuaba como eco visual de 
la vagina. Y Morris añade que la costumbre femenina de pin- 
tarse los labios, presente en todas la culturas, constituye una 
evocación estimulante de la abertura vaginal, mientras que 
el colorete aplicado en las mejillas sería un eco de las men- 
cionadas callosidades traseras de muchas hembras simiescas 
que se colorean vivamente para atraer al macho, aunque 
también se añade el efecto de irrigación sanguínea con el 
que la mujer manifiesta su excitación sexual que precede al 
orgasmo. 

A lo largo de la historia, los artificios del arte y de la moda 
no han ignorado aquellas estimulaciones primigenias y, por 
ejemplo, la moda del polisón a finales del siglo XIX (el llama- 
do cul de Paris) no hizo más que exagerar desmesuradamente 
el tamaño de los glúteos femeninos, a la vez que cubría la to- 
talidad de sus piernas, como eco eróticofilogenético del in- 
citador sexual del macho primitivo. Y las famosas ligas verti- 
cales para prender las medias femeninas y pendientes de un 
liguero horizontal no hacen más que encuadrar y señalizar 
sus genitales para realzarlos con protagonismo visual, en 
concordancia con las exigencias eróticas surgidas a raíz de la 
estación vertical. 

Los homínidos instauraron la familia monógama hace 
unos cinco millones de años, a partir de la división del traba- 
jo, con el macho buscando comida y la hembra cuidando las 
crías. Esto explica que la musculatura torácica y de las extre- 
midades del macho se desarrollaran más, así como su capaci- 
dad cerebral para procesar información visual, para afrontar 
con ellas las tareas de la caza y del transporte de presas con 
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mayor eficacia. Pero para que esta división del trabajo tuviera 
éxito hacía falta que los machos tuvieran garantías de que la 
comida que traían alimentaba a sus propias crías y no a las de 
otros machos; y que las hembras tuvieran la certeza de que 
los machos dedicaban sus esfuerzos a alimentar a sus crías y 
no a las de otras hembras. De manera que la especie huma- 
na, a diferencia de los monos antropoides, desarrolló la rela- 
ción de pareja estable para activar un comportamiento pater- 
no cooperativo en el macho que había participado en la 
procreación, en favor de una cría de evolución muy lenta 
comparada con otros mamíferos y por ello con una infancia 
muy prolongada y vulnerable. 

Esta relación estable de pareja tenía que fortalecer su 
vínculo mediante una gratificación sexual permanente, que 
garantizara la fidelidad y la unión, y no asociada solamente a 
la función procreadora en los distantes ciclos de fecundidad 
femenina, como ocurre en los monos. Esta necesidad modi- 
ficaría la sexualidad femenina, que ya no podía ser sólo re- 
ceptiva en las épocas de celo, como en los restantes primates, 
sino que tenía que caracterizarse por su receptividad sexual 
continuada. El aparato sexual femenino se adaptó a tal nece- 
sidad y por eso su clítoris tiene una inervación más rica y den- 
sa que el pene, para proporcionarle una mayor gratificación 
sexual. Y la nueva relación entre los dos sexos influiría tam- 
bién en sus comportamientos y estrategias de seducción orien- 
tadas hacia el varón, para demostrarle su permanente recep- 
tividad sexual. 

Pero estas estrategias se inscribían en el marco de una acen- 
tuada asimetría de los mecanismos reproductivos en ambos 
sexos. La mujer tiene una vida reproductiva mucho más bre- 
ve que el hombre y esto hace que un óvulo suyo sea mucho 
más valioso que el único espermatozoide que, compitiendo 
con millones de ellos, haya conseguido fecundarlo. La mujer 
produce un óvulo una vez al mes y, al quedar embarazada, su 
fertilidad queda cancelada durante nueve meses, una frac- 
ción sustancial de su vida reproductiva, mientras que el pa- 
dre puede fecundar a otras mujeres durante este periodo. 
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De ahí deriva la práctica frecuente de la poligamia en mu- 
chas sociedades a lo largo de la historia y la percepción usual 
de que la poligamia es más aceptable y biológicamente fun- 
cional que la poliandria, que se dio en algunas sociedades ma- 
triarcales. 

Es en este contexto biológico que hay que entender los 
mecanismos del apareamiento humano. En efecto, el deseo 
sexual lleva al individuo a buscar una pareja; la atracción se- 
xual individualizada le lleva a elegir una persona específica y 
a esforzarse por conseguirla. Y el vínculo afectivo permite su 
unión duradera, para garantizar el buen fín de la procrea- 
ción, como antes hemos explicado. Pero en la elección de la 
pareja intervienen determinadas consideraciones, como la afi- 
nidad que une con intereses comunes y la lejanía que hace 
deseable al individuo. Muchas hembras de primates abando- 
nan su manada originaria (en un movimiento exógamo), 
pero para unirse a un grupo vecino, es decir, no muy alejado 
genéticamente (tendencia endógama). La naturaleza ha de- 
sarrollado, como puede verse, mecanismos de prevención 
del incesto, para evitar las taras derivadas de la consanguinidad. 
En el ser humano los individuos, al aparearse, suelen buscar 
un equilibrio entre la seguridad confortable de la endoga- 
mia de grupo (por sus afinidades culturales e intereses co- 
munes) y el atractivo exótico de la exogamia. 

Pero el ascenso del número de divorcios en la sociedad 
occidental sugiere intensamente que el ser humano tiende a 
sucesivas relaciones monógamas, justificadas por la necesi- 
dad de dar lugar a una mayor combinación genética con pa- 
rejas y descendientes distintos. De manera que los tópicos 
populares del “tedio matrimonial” y de “la comezón del sép- 
timo año” tendrían una fundamentación biológica en la ne- 
cesidad de nuevas combinaciones genéticas, tras haber con- 
solidado una descendencia. 

Pero no todos los individuos procrean, como es bien sabi- 
do, e investigaciones llevadas a cabo en Estados Unidos indi- 
can que los sujetos más dotados intelectualmente procrean 
mucho menos que los menos dotados. Y este fenómeno re- 
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sulta más nítido entre los negros que entre los blancos y en- 
tre las mujeres que entre los hombres, evidenciando la po- 
tencia del componente intelectual y previsor en la adminis- 
tración de la vida instintiva. Consciente de este problema, el 
gobierno chino autorizó en 1999 —en una iniciativa dudosa- 
mente comunista— un banco elitista de semen, donado por 
intelectuales, artistas y hombres de negocios de éxito (Science, 
16 de julio de 1999). Tampoco suelen procrear los homose- 
xuales ni las lesbianas, siendo por lo general los primeros 
proclives a relaciones rápidas, furtivas y desprovistas de afec- 
to, a diferencia de las segundas, que suelen desear una mayor 
afectividad y una relación más estable. En resumidas cuentas, 
la significación de la sexualidad es muy diferente para ellos y 
para ellas. 

El ritual no verbal del coqueteo del Homo sapiens es similar 
al de muchos mamíferos, con una fase inicial de autopresen- 
tación ostensiva y favorecedora, para llamar la atención de 
manera positiva de la persona pretendida. A ella contribuyen 
eficazmente, en nuestra cultura, las industrias de la moda y 
del maquillaje, pero mucho menos la de los perfumes, como 
luego se verá. Son también frecuentes los gestos de sumisión, 
comunes con los primates, como las palmas de las manos ha- 
cia arriba (signo de sumisión: con este gesto se reza en el is- 
lam y, en otro contexto, se indica que no se portan armas), o 
la cabeza ladeada, como hacen los animales que ofrecen la 
yugular al congénere dominante. Estudios empíricos efectua- 
dos por antropólogos en bares y en fiestas mundanas occi- 
dentales revelan que las mujeres emiten mayor número de 
estas señales y esto hace que no necesariamente las más atrac- 
tivas sean las que liguen más, por la mayor elocuencia del 
lenguaje no verbal de las menos atractivas, para contrarrestar 
competitivamente su menor vistosidad estética. 

El lenguaje no verbal es determinante en el establecimien- 
to de la aproximación erótica, pues es habitual que en nues- 
tra sociedad del anonimato tiendan a enmascararse los senti- 
mientos como estrategia de autoprotección y para ocultar las 
propias debilidades. Pero si el lenguaje verbal sirve para men- 
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tir, como observó Platón, o para esconder los sentimientos, 
el lenguaje gestual y corporal es siempre mucho más sincero, 
como demostraron los experimentos filmados por Gregory 
Bateson. 

Las miradas constituyen un elemento importantísimo pa- 
ra establecer relaciones interpersonales. A diferencia de los 
restantes primates, el ser humano posee una esclerótica blan- 
ca, particularidad tal vez desarrollada por la necesidad gru- 
pal de emitir señales silenciosas durante la caza. El contras- 
te entre la esclerótica y el iris coloreado, reforzado por la 
función expresiva de los párpados y de las cejas, forman un 
conjunto de máxima expresividad en el interior del óvalo fa- 
cial. Los bebés de todas las culturas buscan el contacto visual 
con sus madres y sus allegados y su reconocimiento se tradu- 
ce en una sonrisa de placer, a la vez que los sujetos mirados 
suelen gratificar al bebé que les mira con sus risas y gestos ce- 
lebrativos, de manera que consolidan un verdadero diálogo 
de miradas, pues el blanco de la esclerótica permite iden- 
tificar la dirección de la mirada de los sujetos, una infor- 
mación fundamental en la autodefensa tanto como en el 
coqueteo sexual. No en vano los ojos han sido llamados po- 
pularmente “ventanas del alma” y la dilatación de sus pupi- 
las delata el interés positivo que un estímulo suscita en una 
persona. 

Esta función esencial de la mirada no ha pasado desaper- 
cibida a los burócratas censores de algunas sociedades puri- 
tanas. Así, en julio de 1995 el ayuntamiento de Minneápolis 
prohibió a los trabajadores de la construcción que miraran 
“de manera insinuante”, es decir, durante más de nueve se- 
gundos, a los/las peatones, so pena de ser castigados con una 
multa disciplinaria e incluso con un eventual despido por 
“acoso visual”. Con anterioridad, una alumna de la Universi- 
dad de Toronto había denunciado al profesor Richard Hum- 
mel por “acoso visual”, pero éste consiguió ganar la demanda 
judicial, aunque tuvo que abandonar su puesto académico 
(El Mundo, 25 de julio de 1995). Como puede verse, en la so- 
ciedad postindustrial neopuritana las estrategias del cortejo 
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erótico han de lidiar con frecuencia duras escaramuzas con 
los custodios de lo “políticamente correcto”. 

A partir de todos los condicionamientos relatados, en el 
encuentro erótico el hombre solicita, pero la mujer tiene el po- 
der de conceder o de rehusar. Como contrapartida, si una 
mujer desea a un hombre, éste no podrá satisfacerla si ella no 
activa su deseo y sus respuestas fisiológicas. De lo que se de- 
duce algo tan obvio como que para que exista una pareja 
erótica debe producirse una cooperación activa y eficaz en- 
tre sus dos miembros. Y las emociones gratificadoras repeti- 
das, asociadas a su interacción sexual, contribuyen a consoli- 
dar sentimientos positivos de afecto entre ambos. 

En la aproximación sexual entre todos los mamíferos de- 
sempeñan las feromonas una función esencial, pues se diri- 
gen al sentido más arcaico, al bulbo olfatorio que se halla en 
la base del cerebro, al sentido protopático (es decir, de un sis- 
tema de señalización emocional) más antiguo y universal en 
el reino animal. Krafft-Ebing ya relató, en su Psychopathia Se- 
xualis (1894), el caso de un campesino alemán que seducía a 
las muchachas pasando su pañuelo mojado con sudor axilar, 
durante el baile, ante sus narices. Pero el uso de jabones, des- 
odorantes, colonias y perfumes en nuestra cultura moderna 
ha reprimido drásticamente el sistema señalizador de los olo- 
res corporales naturales, por lo que han tenido que hipertro- 
fiarse otros estímulos, especialmente los visuales. Ya al refe- 
rirnos antes a la función cazadora del macho primitivo 
señalamos que su sentido de la vista fue primado durante la 
evolución en comparación con el de la hembra, que poten- 
ció biológicamente en cambio otras habilidades. Y esto nos 
conduce al tema de la pornografía visual, como objeto desti- 
nado a una sexualidad visual autárquica. 

La pornografía se desarrolló como negocio para estimu- 
lar la sexualidad masculina y tal misión es perfectamente 
funcional con la mayor excitabilidad erótica visual del hom- 
bre en relación con la mujer (generalmente más sensible al 
rito, a la verbalidad y a la tactilidad), según una diferencia per- 
fectamente basada en sus roles biológicos antes descritos, ya 
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que el papel masculino de agente activo en la relación sexual 
ha primado su sensibilidad teledetectora y de fijación a distan- 
cia de su objeto sexual, como hacen otros mamíferos machos 
mediante el olfato. En nuestra sociedad, que ha semiatrofiado 
la función del olfato, la principal actividad teledetectora se- 
xual se ejerce mediante el sentido de la vista, agudamente 
sensibilizada para tal función erótica. Y tal hipersensibilidad 
erótica ha hecho del hombre el destinatario óptimo de los 
estímulos pornográficos que hoy difunden profusamente las 
industrias de la imagen en la cultura de masas. 


LA MIRADA PORNOGRÁFICA 


Es sabido que los dos motivos estadísticamente más recu- 
rrentes en la pintura occidental han sido el paisaje y el cuer- 
po humano, es decir, el paisaje natural y el paisaje antropoló- 
gico. Mientras que la civilización industrial se ha encargado 
de demoler la iconografía paisajística, en la era massmediáti- 
ca ha seguido vivo y en pie el culto icónico a la anatomía hu- 
mana. Y prueba tal vitalidad, de modo paradójico, el hecho 
de que para algunas culturas puritanas el desnudo siga resul- 
tando ofensivo. Así, el rechazo en julio de 1995, por parte del 
ayuntamiento de Jerusalén, de una reproducción del David 
de Miguel Ángel que el ayuntamiento de Florencia le había 
ofrecido con motivo del tercer milenio de la ciudad, alegan- 
do que era un desnudo, no hacía más que ratificar su contun- 
dente eficacia expresiva. 

En la cultura de masas mercantilizada, el culto a la anato- 
mía humana ha contado con el plus añadido de exhibicionis- 
mo para unos y de voyeurismo para otros, que el desnudo no 
poseía, por ejemplo, en la cultura grecolatina o en el Renaci- 
miento, a pesar de que Tiziano hizo que su Venus desnuda in- 
terpelase con su mirada al espectador (recurso copiado más 
tarde por Goya con su Maja y por Manet con su Olympia). En 
el exhibicionismo mercantilizado de nuestro panorama me- 
diático los sujetos públicos, y en particular los sujetos públi- 
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cos investidos de prestigio erótico, constituyen puntos foca- 
les de interés colectivo, sean actrices, cantantes o gigolós (y 
por eso la revista Interviú propone con tanta frecuencia la 
sección “Desnudamos a...”). Se trata de un explicable despla- 
zamiento metonímico desde el espíritu (las pasiones del su- 
jeto) hacia el cuerpo famoso que las ejecuta o las pone en es- 
cena y, para ser más precisos, hacia ciertas partes del cuerpo 
que desempeñan un papel privilegiado en tal puesta en prác- 
tica de la pasión, creando una jerarquía erótica de las partes 
del todo, es decir, entronizando la sinécdoque pars pro toto 
como expresión suprema de la escena amorosa. Así se cons- 
tata la curiosidad pública hacia ciertos penes célebres de re- 
putada longitud y actividad, como el de Harry Balafonte, o el 
del diplomático y playboy dominicano Porfirio Rubirosa, o el del 
conde Alessandro Lequio. Porque todos los genitales pare- 
cen iguales al observador poco perspicaz, pero en realidad 
son distintos y personalizados, como lo son todos los pies y to- 
dos los rostros humanos. 

Desde un enfoque muy diverso, Jacques Lacan nos ilustró 
hace años acerca de la pulsión escópica del hombre, de modo 
que el voyeurismo constituiría un tropismo natural de la mi- 
rada ante motivos sexuales, activado por la energía libidinal 
que está en la base de la reproducción de la especie. Emplean- 
do la terminología de la gestalt, se diría que la mirada huma- 
na es atraída, en tales casos, por un estímulo óptico de alta 
pregnancia. No obstante, la tradición psiquiátrica (puritana) 
ha clasificado en el renglón de las perversiones al mironismo 
sexual, que recibe nombres clínicos tan abundantes que pa- 
recen certificar su extendidísima presencia en la sociedad, 
lo que negaría estadísticamente su condición de perversión. 
En la literatura clínica, en efecto, al mironismo se le llama 
técnicamente voyeurismo, mixoscopia, escopofilia, escoptofilia, esco- 
polangia.y gimnomanía, designándose con tales términos la 
práctica de derivar la gratificación erótica de la mirada depo- 
sitada sobre un cuerpo desnudo o una escena sexual. Decía- 
mos que esta supuesta perversión está tan generalizada, que 
un estudio empírico de laboratorio efectuado en Estados Uni- 
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dos acerca del comportamiento de la audiencia televisiva con 
el telemando reveló que las imágenes que más anclan su aten- 
ción son los desnudos erotizados y las escenas de muerte vio- 
lenta. De lo que se debe concluir que el voyeurismo es una res- 
puesta biológica canónica y no una perversión, a menos que 
sustituya totalmente la interacción sexual personalizada con 
otros sujetos. 

Si hace años Guy Debord calificó con pertinencia a nues- 
tra sociedad como sociedad del espectáculo, la pulsión escópica 
colectiva hace que esta misma sociedad pueda contemplarse 
al mismo tiempo como una sociedad mirona, en la que ella 
misma, y en especial sus sujetos públicos, se ofrecen como su- 
jetos de deseo y objetos de espectáculo a la mirada colectiva. 
Esta misma lógica escópica es la que conduciría al nacimien- 
to de lo que los politólogos llaman Estado-espectáculo. 

Si el voyeurismo es una práctica antigua ya condenada 
en el Génesis, en el pasaje en que Noé maldice la estirpe de 
su hijo Cam porque éste vio sus genitales mientras dormía, 
en la era mediática el voyeurismo se ha potenciado con los 
soportes de información —fotoquímicos, electrónicos y di- 
gitales— que contienen reproducciones vicariales de cuer- 
pos desnudos y de actividades sexuales. Esta explosión esco- 
pofílica masiva basada en la ¿conomanía, iconofilia, iconolgnia 
e idolomanía, está en la base de la expansión comercial y de 
la prosperidad de las industrias pornográficas de la imagen, 
que se basan en la paradoja de que lo que para unos sujetos 
activos ante el objetivo de la cámara es erotismo y ejercicio 
sexual de buena ley, y no pornografía, para quien les mira 
es en cambio pornografía y desviación erótica. Y este juicio 
moral descalificador deriva de que estas apetitosas produc- 
ciones icónicas o audioviuales han hecho del objeto del de- 
seo un mero fantasma, unas manchas de colores sobre papel, 
o unas sombras móviles sobre una pantalla, en sustitución de 
unos cuerpos reales y, sobre todo, de los placeres de la tacti- 
lidad. 

Con esta referencia obligada a los medios de comunica- 
ción se llega a la analogía de los medios con las ventanas, o 
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ventanucos, a través de los cuales unos espectadores atisban 
el mundo y sus figuras más relevantes. En esta función de los 
medios como ventanas o ventanucos sobre el paisaje social 
reaparece el mironismo colectivo, el voyeurismo propio del 
peep-show en el que se paga por ver a través de un vidrio, que 
inhibe la tactilidad, a una persona desnuda o a una pareja 
fornicando a un metro de distancia, para satisfacer un deseo 
ajeno. 

El cine, que es un espectáculo público de imágenes foto- 
gráficas en movimiento, se basa en el voyeurismo congénito y 
esencial del público, en su necesidad emocional profunda, 
que en siglos anteriores satisfizo el teatro, de atisbar o espiar 
vidas ajenas, sin que los espiados parezcan darse cuenta de 
tal observación ajena. Ya en el cine mudo primitivo se forma- 
lizó un elocuente género, al que se le denomina precisamen- 
te film-voyeux, en el que aparecía en la pantalla la silueta de 
una cerradura en primer plano y tras ella se veía a una mujer 
que se desnudaba, aunque sólo hasta el límite que la purita- 
na censura de principios del siglo xX permitía. Pero este gé- 
nero resulta muy interesante, porque interpelaba a los espec- 
tadores con la proposición de una cámara con punto de vista 
subjetivo, o en primera persona visual, invitándole a mirar 
aquello que, a fin de cuentas, al final tampoco se le permitía 
ver. De modo que el film-voyeur primitivo proponía, en de- 
finitiva, un excitante pero a la postre frustrante aperitivo 
erótico, interrumpido cuando mayor era el deseo del espec- 
tador. 

El cine pornográfico nació en la clandestinidad de los bur- 
deles, para excitar funcionalmente a su clientela masculina. 
Su designación popular resultó muy elocuente, pues en in- 
glés estos films se llamaban smokers, en una época en que sólo 
fumaban los hombres, y en francés cinéma cochon, designa- 
ción que admitía sin tapujos ni atenuantes su condición de 
excitante de las bajas pasiones masculinas. Su nacimiento en 
los prostíbulos obedecía a una lógica económica implacable, 
pues tenía una función promocional para el cliente, para 
que acudiese al local, y, en segundo lugar, la función de exci- 
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tarle para que contratase los servicios sexuales mercantiles 
propuestos por la casa. Pero, al margen de los burdeles, el gé- 
nero recibió pronto la atención de las clases altas. Se ha di- 
cho que en la Inglaterra victoriana era de buen tono entre 
los hombres elegantes consumir pornografía, escrita y visual, 
cuando era escasa y cara, pero que se devaluó y perdió inte- 
rés cuando el género se popularizó. Sabemos también que la 
aristocracia zarista era consumidora de pornografía, como lo 
era el rey Alfonso XIII de España, quien se solazaba con las 
peliculitas que confeccionaba para él la empresa Royal Film 
de Barcelona. Y al ser derrocado el rey Faruk de Egipto en 
1952 se le encontró en palacio una nutridísima pornoteca con 
materiales procedentes de diversos países. 

Cuando el cine pornográfico florecía en los burdeles era, 
en rigor, un género tolerado por las autoridades, aunque con 
su tolerancia circunscrita a aquellos locales. En el film norte- 
americano La noche de los maridos (The Bachelor Party), rodado 
en 1957 por Delbert Mann en una época en que el cine por- 
no no podía circular públicamente en Estados Unidos, se ve 
en cambio a unos hombres que, en una despedida de solte- 
ro, contemplan una película pornográfica. Es decir, se ve a 
los contempladores y sus reacciones, pero no se ve lo con- 
templado, del que se certifica indirectamente que, pese a su 
prohibición oficial, tiene existencia social, aunque sea una 
existencia periférica o marginal. Mientras que por estas fechas 
en la Cuba gobernada por Fulgencio Batista el cine porno era 
proyectado en salas públicas, a veces reutilizando películas 
normales de Hollywood, a las que se les añadían insertos por- 
nográficos anónimos cuando llegaban las escenas de amor. 

La conmoción social y moral libertaria de 1968 resultó de- 
cisiva para iniciar la despenalización de la pornografía en mu- 
chos países occidentales, en un proceso que se desarrolló a 
lo largo de los años setenta, coincidiendo, por otra parte, con 
la segmentación del mercado audiovisual entre cine y televi- 
sión, dividiendo sus funciones culturales, con un público cine- 
matográfico más reducido, más joven, menos conservador y 
más especializado y la televisión convertida en refugio de un 
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amplio público indiferenciado e interclasista, en cuyo seno 
se albergaba la conservadora “mayoría silenciosa”. En esta 
nueva situación, los focos de irradiación de la pornografía 
despenalizada fueron, desde 1969, San Francisco en Califor- 
nia y los países escandinavos en Europa. Y paralelamente al 
desarme censor oficial del cine que, para competir comercial- 
mente con la televisión con mayor permisividad, hacía apare- 
cer en el mercado películas caracterizadas por su ultraviolen- 
cia —como Perros de paja (Straw Dogs, 1971) de Sam Peckinpah, 
o La naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971) de Stanley 
Kubrick—, bajo la clasificación X empezaron a difundirse 
también, en circuitos específicos, películas de pornografía 
dura o hard, como Garganta profunda (Deep Throat) —fantasía 
sobre una muchacha que descubría que tenía su clítoris en la 
garganta—, Tras la puerta verde (Behind the Green Door) y The 
Devil in Miss Jones, que obtuvieron, por su novedad, óptimas 
recaudaciones, llegando a batir en las taquillas a los grandes 
títulos del cine comercial de Hollywood. 

Si se piensa bien, el cine pornográfico duro nacía de una 
lógica rigurosa e implacable, generada por las frustraciones 
implícitas en el cine de ficción tradicional. En las películas tra- 
dicionales, cuando la pasión encendía los instintos de una 
pareja de enamorados, la pantalla mostraba sus dos rostros 
unidos en un cálido beso y, a continuación, aparecía un fundi- 
do en negro que censuraba la visión de la acción que sucedía 
lógicamente a aquel beso apasionado. En otras ocasiones la 
frustración era mayor, si cabe, pues la cámara se alejaba púdi- 
camente de los amantes con un movimiento panorámico, 
para encuadrar el fuego chisporroteante en la chimena o las 
olas del mar rompiendo contra las rocas, como socorridos 
símbolos figurativos de la pasión erótica. Pues bien, rebelán- 
dose contra las censuras ejemplificadas por estas omisiones y 
estas metáforas, el cine pornográfico se convirtió en un gé- 
nero específico, especializado de modo monotemático en la 
exhibición de aquello que sucede después del beso apasiona- 
do y del fundido, o en lugar del fuego chisporroteante o de 
las olas rompiendo contra las rocas. Si Freud explicó que el 
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tabú está en el origen de la metáfora, para designar lo innom- 
brable de otro modo distinto, el cine porno nació como suble- 
vación contra la censura metafórica. En este sentido, el cine 
porno supuso un acto de liberación contra una forma de cen- 
sura social. 

Pero, lamentablemente, este origen encasilló al género 
en una selectividad monotemática y redundante, que no tenía 
que haberse producido necesariamente. Pero la comparti- 
mentación del negocio de producción y de distribución cine- 
matográfica, las reglas del mercado y las habilidades especia- 
lizadas de los actores y actrices contribuyeron a encerrarlo 
en un gueto sociocultural. Sin embargo, no cuesta mucho 
imaginar una película corriente en la que, junto a otras inci- 
dencias argumentales diversas, los encuentros de los aman- 
tes se escenificaran con plenitud y en detalle, de modo que 
no se produjera el actual divorcio cinematográfico entre vida 
y sexo. En la actualidad, tan sólo muy excepcionalmente en- 
contramos películas que repudian esta escisión, como ocurre 
en El diablo en el cuerpo (I diavolo in corpo, 1986), de Marco Be- 
llocchio, en donde se escenifica una felación no fingida que 
practica Marushka Detmers a Federico Pitzalis. El caso de El 
imperio de los sentidos (1976), de Nagisa Oshima, es bastante 
distinto, porque en esta película tan atípica y tan castigada 
por las diferentes censuras, el eje del relato es una actividad 
erótica obsesiva y, con la excepción del rito sadomasoquista 
del final, que concluye con la muerte y mutilación del aman- 
te, los actos sexuales no están fingidos. Y aunque reciente- 
mente la excepción realista ha vuelto a producirse con la pe- 
lícula francesa Romance (1999), de Catherine Breillat, esta 
amalgama veraz está lejos de ser común. Pero en el cine por- 
no convencional y rutinario, el divorcio entre sexo y vida se 
produce, en cambio, porque se retiene sólo el sexo y se ex- 
cluye la vida, al contrario de lo que ocurre en el cine comer- 
cial estándar. Ésta es la servidumbre creada por su selectivi- 
dad monotemática y excluyente. 

Esta selectividad o especialización monotemática del cine 
porno hace que sea en rigor, más que un género narrativo, 
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un género propiamente descriptivo, en el que los aderezos 
narrativos son secundarios o irrelevantes. Yes un género des- 
criptivo porque el cine porno es, ante todo y sobre todo, un 
documental fisiológico y atrae a su clientela precisamente 
por esta condición. El cine porno es, en efecto, un documen- 
tal sobre la erección, la felación, el cuninlingus, el coito vagi- 
nal, el coito anal y el orgasmo. Y el público paga su entrada, 
no para contemplar sus livianos pretextos narrativos (el le- 
chero llamando a la puerta de la casa de la señora), sino por 
deleitarse con el documental fisiológico, que constituye la 
esencia y la razón de ser del género. Tan documental es, que 
no podemos imaginar a un director en este género pidiendo 
al actor que vuelva a eyacular otra vez, porque su anterior 
eyaculación no le ha parecido satisfactoria. Y tanta es la con- 
ciencia entre sus profesionales de que se trata de un docu- 
mental fisiológico, que en su jerga se denomina al primer 
plano de los genitales en acción medical shot, es decir, plano 
médico. Y las breves escenas de ficción del cine porno no 
constituyen más que irrelevantes escenas de transición, sub- 
sidiarias en relación con el conjunto. De hecho, la descalifica- 
ción estética más contundente del género porno se ha basado 
en poner de relieve su flagrante contradicción entre su hipe- 
rrealismo fisiológico y su atroz falsedad psicológica y social, 
con personajes que son meros muñecos de carne. 

La exhibición del orgasmo masculino constituye así la im- 
prescindible autentificación documental de la acción (y de 
su placer), por lo que es éste un momento culminante de es- 
tos documentales fisiológicos. Y como la eyaculación ha de ser 
visible para el espectador, tiene que efectuarse fuera de sus 
orificios naturales, en una variada gama de soluciones: eya- 
cular sobre el rostro de la actriz, por ejemplo, supone un acto 
de dominio del varón, etc. 

El orgasmo femenino, en cambio, puede ser fingido, ex- 
presado por la convulsión del cuerpo, del rostro y de la voz, 
con una dislocación facial que nadie ha expresado mejor 
que Bernini al esculpir el éxtasis místico de santa Teresa. Y 
cuando se afirma que el género supone una explotación ini- 
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cua de la mujer debe recordarse que, por lo menos en un as- 
pecto, la actriz resulta más favorecida que los hombres, quie- 
nes no pueden fingir su orgasmo, como ella. Traigo aquí a 
colación una observación de la actriz Sharon, que resulta elo- 
cuente: “Es muy extraño”, declaró Sharon, “no me di cuenta 
de todo lo que implicaba un orgasmo hasta que tuve uno en 
un rodaje. Yo raramente tengo orgasmos cuando ruedo... Y 
me dije: ¡Uf! Esto ha sido fuerte. Y me sentí avergonzada, 
como vulnerable... Entonces pensé. Mira, estos chicos tienen 
que hacerlo todo el rato” (The Film Maker's Guide to Porno- 
graphy, de Steven Ziplow). 

Acabamos de mencionar la expresión dislocada del ros- 
tro durante el orgasmo y debemos añadir ahora que el rostro 
constituye la superficie más reveladora de las emociones, la 
más expresiva, la más desprotegida emocionalmente del ser 
humano. Y, si se examina con atención, se observa que la fo- 
calización visual predominante de la cámara en las películas 
pornográficas se orienta reiteradamente hacia dos centros 
de interés protagonista: hacia los rostros y los genitales, rela- 
cionados con el vínculo causa-efecto, puesto que estos agen- 
tes físicos —los genitales en acción— son la causa de las ex- 
presivas respuestas emocionales de los rostros, como los dos 
polos de una misma cadena, el físico y el emocional. De ahí, 
también, la penitud erótica de las escenas de felación, que 
permiten reunir en un primer plano el miembro viril en erec- 
ción y el rostro de la actriz, en una interacción muy íntima y 
activa. Y, como ya hemos apuntado, eyacular sobre el rostro 
constituye un gesto de posesión o de dominio sobre la mujer, 
marcando su territorio facial con un signo de señorío; como 
lo es también eyacular en su boca, lo que supone una acepta- 
ción casi incondicional de su pareja por parte de la mujer. 

Esta última observación obliga a recordar que el público 
predominante de la producción porno es masculino y sus 
fantasías se conciben y diseñan para satisfacer el imaginario 
sexual masculino. También las parejas heterosexuales consu- 
men cine porno y la revolución videográfica de final de siglo 
ha trastocado radicalmente este mercado en los veinte últi- 
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mos años. Las feministas han estado tradicionalmente én 
contra de este género. Pero, a principios de los años ochen- 
ta, inquietas por su involuntaria convergencia moral en este 
tema con la derecha conservadora y antiabortista, algunas fe- 
ministas norteamericanas se replantearon a fondo el asunto 
de la pornografía, como hizo Ellen Willis en su esclarecedor 
artículo “Sexual Politics” (1982), que preludió el importante 
libro de Linda Williams, Hard Core. Power, Pleasure and the Frenzy 
of the Visible (1989). 

Es cierto que el porno hard ha sido generalmente descalifi- 
cado por sus contenidos monotemáticos y redundantes (como 
muchos westerns), por su esquematismo psicológico (como mu- 
chas películas de aventuras) y por su pobre calidad formal. Se 
ha insistido, para su descrédito estético, en el brutal contras- 
te que ofrecen su crudo hiperrealismo fisiológico y su irreal 
esquematismo psicológico y social, que hace que los persona- 
jes sean puras abstracciones sin personalidad (el negro, la ru- 
bia, el semental, la adolescente, la colegiala, el impotente, el 
perro, etc., entelequias que suelen airear publicitariamente 
sus títulos). También se ha afirmado que este cine, a diferen- 
cia de otros géneros, es muy directamente utilitario (para sa- 
tisfacer una necesidad fisiológica) y se ha llegado a observar 
que la duración de los cortometrajes y la extensión de las re- 
vistas ilustradas del género es funcional para la duración nor- 
mal de un acto masturbatorio. Pero este utilitarismo no es 
necesariamente negativo y se ha defendido también al cine 
porno como un cine pedagógico para la educación sexual, 
para la enseñanza de técnicas y de posiciones y para la libera- 
ción de inhibiciones y rutinas. Y los más favorables llegan a 
elogiar los valores coreográficos y rítmicos de los cuerpos en 
este género, 

Actualmente, la posición cultural ante el porno suele ser 
menos apasionada y más ecléctica, sobre todo desde que se 
hizo obvio que existe una pornografía de mala calidad (la ma- 
yoritaria) y otra de buena calidad, como ocurre en todos los 
géneros audiovisuales. Por otra parte, pronto pudo descu- 
brirse que el cine porno fue más sádico, perverso y degra- 
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dante cuando fue clandestino y que su despenalización había 
contribuido a depurarlo; aunque del porno actual ha deriva- 
do la nueva provincia, cruel y clandestina, del snuff cinema. 

Las relaciones del feminismo militante con el cine porno 
han sido más complejas y tempestuosas, como ya hemos indi- 
cado antes. Se ha sostenido durante décadas que el equiva- 
lente funcional de la pornografía para la mujer era la novela 
rosa, que había sido disfrutada por el público femenino du- 
rante años como protesta fantasmática contra la rutina de la 
vida cotidiana en la pareja monógama, en un mundo emo- 
cionalmente pobre. Incluso se habló en los años ochenta de 
la “revolución romántica” aportada por las telenovelas, las re- 
vistas del corazón y las novelas rosas (la Editorial Harlequin 
vende en Estados Unidos 200 millones de ejemplares al año), 
como contrapeso de la “revolución pornográfica” en los me- 
dios audiovisuales. Pero en la misma década empezaron a 
aparecer en Estados Unidos empresas productoras de porno 
dirigidas por mujeres y con películas escritas y realizadas por 
ellas (como la compañía Femme Productions), dando un 
vuelco a la cuestión. Se ha obervado que estas películas tie- 
nen más “argumento” y más “psicología” que las produccio- 
nes masculinas hechas y pensadas por y para hombres, lo que 
constituye un dato revelador, en la medida en que confirman 
que el sexo no está tanto entre las piernas como dentro de la 
cabeza. El antes citado film Romance, de Catherine Breillat, 
confirma esta tendencia psicologista. Por otra parte, el vídeo 
doméstico trastocó el mercado, incluyendo en su público a 
parejas heterosexuales y a mujeres solas, e Internet colocó a la 
pornografía en la plaza pública: el 68 por ciento del comercio 
electrónico actual es de contenido pornográfico. La cuestión 
reside, por tanto, en las diferentes estrategias utilizables para 
estimular eficazmente la libido masculina y femenina, pues 
el imaginario erótico no tiene fronteras. 

Pero mientras la pornografía genital se oficializaba en los 
mercados públicos, la pornografía de la crueldad alcanzaba 
también nuevas cotas. Freud ha estudiado el sadomasoquis- 
mo como un “placer asociado al displacer” y es raro el espec- 
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tador de noticiarios y de telediarios que no haya sentido algu- 
na vez la fascinación hipnótica de algún espectáculo cruel. El 
sadismo espectatorial ha sido cultivado desde hace muchos 
años por la industria del cine con las películas de terror y has- 
ta el famoso ojo cortado de Un perro andaluz (1929), respon- 
sable de tantos desmayos, pudo tener su origen en el ojo sal- 
tado de una dama durante la violenta carga de la policía 
zarista en las escalinatas de Odessa de El acorazado “Potemkin” 
(1925), de Eisenstein, que fascinó a los surrealistas. Tras mu- 
chos años de sustos cinematográficos de guardarropía, quien 
primero planteó con lucidez autorreflexiva el tema del pla- 
cer voyeurístico de la muerte fue el cineasta británico Mi- 
chael Powell en su película El fotógrafo del pánico (Peeping Tom, 
1960), en la que un joven cineasta rueda los rostros de sus 
modelos-víctimas femeninas en el momento de asesinarlas 
con una espada acoplada a su cámara. Pero esta nueva fase de 
espectacularización sádica en las pantallas se asentaba en 
una larga tradición, que en nuestra cultura arranca de los 
gladiadores y mártires inmolados en el Coliseo romano y lle- 
ga hasta las ejecuciones públicas de nuestra era, pasando por 
los combates de boxeo y las peleas de gallos, que han propor- 
cionado a las masas lo que Shakespeare definió como violent 
delights. 

Algunos cineastas se sintieron pronto atraídos por la muer- 
te real, no la muerte fingida de los estudios de cine. Así, el fran- 
cés Lucien Hayer rodó en 1930, escondido en los lavabos de 
una cárcel, una doble ejecución. Pero las guerras proporciona- 
rían su gran cantera macabra, cuyas imágenes las censuras na- 
cionales impedirían con frecuencia que llegaran al público, 
para no desmoralizarle o invocando el argumento del buen 
gusto. Todavía en fecha reciente, la censura japonesa hizo cor- 
tar los planos documentales de las ejecuciones niponas en 
Manchuria en 1931, utilizados por Bernardo Bertolucci en El 
último emperador (1987). Pero la ejecución intencional de la 
muerte ante el objetivo de la cámara, para hacer de ella un es- 
pectáculo comercializable, ha sido obra del llamado snuff cine- 
ma, un género del que las primeras noticias arrancan de 1977. 
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Como gran paradoja, el cine snuff inmortaliza la muerte, 
al retener su imagen sobre un soporte duradero, permitien- 
do renovar el placer de su contemplación. Su emergencia ha 
corrido paralela con las muertes reales que nos presentan 
con tanta frecuencia los telediarios en nuestros hogares (gue- 
rras, atentados, catástrofes y suicidios ante las cámaras, con- 
vertidos en un nuevo género narcisista-televisivo). Al llegar a 
este punto es pertinente plantearse, a la vista de obras artísti- 
cas tan alabadas como el Laocoonteo la foto de un miliciano es- 
pañol alcanzado por un disparo que nos ofreció Robert Capa, 
la pregunta de si existe una estética de la muerte violenta. De la 
escultura citada se dirá que es una obra de ficción, y que por 
consiguiente no representa una muerte acontecida realmen- 
te. Pero la segunda es una fotografía documental, un testimo- 
nio de una muerte auténtica, aunque nadie podrá negar su 
belleza trágica. Las investigaciones sobre audiencias poten- 
ciales de cine snuffrevelan, en efecto, que el momento más 
excitante de la muerte para sus mirones reside en el espasmo 
corporal, en el calambre somático, en la sacudida física que 
desorganiza la resistencia muscular y se convierte en metáfo- 
ra letal del orgasmo. 

Al examinar El fotógrafo del pánico se observa de nuevo que 
el rostro humano es la parte más desprotegida del cuerpo y 
por ello la más susceptible de convertirse en una superficie 
obscena, ya que desvela sus más íntimas vivencias, sean de do- 
lor o de placer: a nadie le gusta que le miren la cara cuando 
llora, pero tampoco cuando tiene un orgasmo, como recor- 
daba la actriz Sharon hace un momento. La obscenidad su- 
prema no está en los genitales, como quiere la tradición puri- 
tana, sino en el rostro, en su condición de sede expresiva de 
las emociones más íntimas, delatadas contra la voluntad del 
sujeto. 

Avala cuanto llevamos dicho el hecho de que en las pelí- 
culas clandestinas del snuff cinema, en el momento del asesina- 
to, la cámara no encuadra tanto el arma blanca que penetra el 
cuerpo de la víctima, en una singular metáfora sexual, sino a 
su rostro descompuesto por el dolor: se trata, en realidad, de 
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una caricatura sarcástica de la expresión del orgasmo. Tres 
películas modélicas, como El fotógrafo del pánico, Hardcore. Un 
mundo oculto (Hardcore, 1978), de Paul Schrader, y Tesis (1996), 
de Alejandro Amenábar, que han abordado en contextos dis- 
tintos el tema del snuff cinema, han demostrado cómo la op- 
ción del cineasta en el momento de la muerte se dirige hacia 
el rostro de su víctima, sede suprema de la expresión de las 
emociones incontroladas. De ahí su tremenda potencialidad 
obscena, que tuvo primero su manifestación institucional en 
el cine de porno duro (en el dislocado instante del orgasmo) 
y desde hace algunos años en el clandestino snuff cinema, 
convergencia última del cine de terror (que goza de tanta po- 
pularidad social) y el porno duro, del que constituye su fron- 
tera final, ya insuperable. 

A veces se tiene la falsa impresión de que la cultura del 
snuffes una cuestión de delincuencia común, de perversión 
clandestina y de represión policial. Nada más falso. Desde 
abril de 1992, con la ejecución de Robert Alton Harris en Ca- 
lifornia, transmitida por la televisión en directo, la cultura 
del snuffha entrado en el ámbito de las costumbres públicas 
y respetables. Se dirá que una ejecución es una muerte legal, 
sancionada por los tribunales de justicia. Pero la curiosidad o 
el placer morboso de la audiencia televisiva poco tiene que 
ver con estas justificaciones formales y la fruición y vivencia 
de sus espectadores al contemplarla eran poco distintas de 
las que sintieron los espectadores del Coliseo romano. Desde 
esta fecha crucial en la historia de la comunicación de masas, 
las sucesivas propuestas de transmitir por televisión ejecucio- 
nes en directo han abierto polémicas en la prensa, con la se- 
suda intervención de juristas, pedagogos, psicólogos y mora- 
listas. Pero no hay que engañarse, no se trata más que de 
astutas estrategias de la industria y del negocio televisivo para 
tantear los techos de permisividad social en cada momento y 
aumentar así su audiencia y sus beneficios, cosquilleando los 
instintos más inconfesables de su público. 
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VI 
Los PARAÍSOS ICÓNICOS 


EPIFANÍA DE LA IMAGEN DIGITAL 


Desde hace unos cuantos años, los comunicólogos, y has- 
ta los propios fotógrafos, hablan mucho de la postfotografía. 
Tal como la inventaron Niepce y Daguerre y la perfecciona- 
ron Fox Talbot y otros pioneros en la primera mitad del siglo 
XIX, la imagen fotoquímica obtenida por la cámara era una 
imagen “indicial”, es decir, un indicio o huella luminosa de 
lo que se había situado ante su objetivo en el momento del 
disparo (como la huella del pie en la arena mojada, gustan 
explicar los semiólogos). En este sentido, la fotografía era un 
instrumento de autentificación documental, pues constituía 
un certificado químico de una existencia pasada, que había 
tenido lugar en un momento dado ante el objetivo de la cá- 
mara y había impresionado la emulsión fotoquímica. Por eso 
la fotografía es utilizada como documento autentificador 
por los etnógrafos, antropólogos, periodistas, policías, fisca- 
les y jueces de competiciones deportivas. Y por eso existen fo- 
tos indiscretas, mientras que no existen dibujos o pinturas 
que puedan ser calificadas propiamente de indiscretas. 

Pero la emergencia de la imagen digital ha trastocado las 
tecnologías tradicionales de producción icónica, pues sus for- 
mas nacen de una automatización informática de los viejos 
procedimientos analíticos y estructurales de producción fi- 
gurativa propios de las artesanías de los mosaicos, de los tapi- 
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ces, de la pintura reticulada y de la pintura puntillista de Seu- 
rat. La imagen digital está formada, en efecto, por un mosai- 
co de pixels (acrónimo de picture elements), puntos luminosos 
definidos cada uno de ellos por valores numéricos que indi- 
can su posición en el espacio de unas coordenadas, su color y 
su brillo. El operador puede manipular cada uno de los pixels 
individualmente, o en grupos, para construir su imagen a vo- 
luntad. Por eso el pixel constituye una unidad de información, 
y no una unidad de significación, pero un grupo orgánico de 
pixels puede configurar una unidad semiótica, si aparecen in- 
vestidos de valor semántico. 

Por consiguiente, si la fotografía es un medio óptico, la 
imagen digital es un producto anóptico. Esto significa que, a 
diferencia del fotógrafo tradicional, que actuaba coartado 
por el determinismo óptico de su cámara, el artista infográf1- 
co puede construir su imagen hiperrealista con toda liber- 
tad, liberado de la tiranía de los rayos solares, proyectando y 
eligiendo como un demiurgo las características de sus figu- 
ras. De este modo la fantasía ilimitada del pintor converge 
con la eficaz performatividad de la máquina, para automati- 
zar su imaginario y presentarlo sobre un soporte (pantalla, 
papel) con los rasgos veridiccionales que son propios de la 
imagen fotoquímica. De tal modo que su imagen anóptica 
puede aparecer disfrazada de imagen óptica e indicial, ocul- 
tando al observador su origen constructivista y arbitrario. Es 
decir, puede convertirse en una imagen mentirosa, como 
pronto veremos en detalle. 

La imagen infográfica realiza, en el mundo laico, algo pa- 
recido al argumento teológico de san Anselmo para probar 
la existencia de Dios, a saber, que aquello que es imaginable 
adquiere la condición de existente. Aunque no debe confun- 
dirse la imagen, que es mera forma visual, con su referente en 
el mundo real, como hace con frecuencia la magia negra. Po- 
drán existir imágenes de sirenas o de centauros, pero no cen- 
tauros o sirenas en la realidad, y por eso los operadores infor- 
máticos distinguen netamente las simulaciones (del mundo 
real) de las quimeras. Y en la práctica de los diseñadores in- 
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dustriales, la imagen es utilizada para construir un referente 
material a partir de ella, invirtiendo con ello el proceso en 
que se basa la práctica de la pintura naturalista y de la foto- 
grafía, que forman sus imágenes a partir de referentes reales. 

Pero, como decíamos, la imagen digital no constituye una 
duplicación clónica del mundo real, sino una forma visual 
plana y sujeta a carencias perceptivas. Es importante insistir 
en este punto, porque los artistas infográficos y los diseñado- 
res suelen hablar de imágenes digitales en 3-D —si los obje- 
tos representados pueden verse girando o desde distintos 
puntos de vista—, cuando debería precisarse en tales casos, 
para ser exactos, que se trata de simulaciones visuales de 3-D 
proyectadas en 2-D. Y sus imágenes son en la actualidad poco 
sensuales, por sus colores planos y fríos, lo que las coloca a ve- 
ces más cerca de lo conceptual que de lo perceptual. 

Por otra parte, la producción digital permite interactuar 
con la imagen en tiempo real, como hace el pintor con sus 
pinceles, y de un modo que resulta del todo imposible en la 
producción de la imagen fotoquímica. En realidad, la labili- 
dad de la imagen digital es más fluida y exuberante que la que 
puede alcanzar el pintor aplicando capas de pintura o raspan- 
do su lienzo, pues puede adquirir la condición de imagen di- 
námica o animada y resultar tan fluida como las imágenes 
mentales de su operador, consiguiendo la diamorfosis (paso 
de una forma a otra) sin gran dificultad. Una modalidad es- 
pecialmente llamativa de esta metamorfosis la proporciona 
el morphing (videomorfización), como las impresionantes for- 
mas cuasilíquidas que adoptaba el personaje antagonista del 
film Terminator II (1991), de James Cameron. Ello es posible 
porque la discontinuidad formal de los pixels garantiza, para- 
dójicamente, la continuidad evolutiva de las formas. 

Como era inevitable, la arrolladora irrupción de la imagen 
digital en las industrias de la comunicación contemporáneas 
ha generado una nueva videocultura y ha contribuido a remo- 
delar drásticamente la iconosfera tradicional. Uno de los sec- 
tores más beneficiados por esta epifanía ha sido el de los video- 
juegos digitales, que han alumbrado una clientela a la que 
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se le denomina ya “generación Nintendo”, del nombre de la 
multinacional japonesa que lidera el sector. No por azar esta 
revolución lúdica ha procedido de la industria informática ni- 
pona, fecundada por la cultura icónica de los manga, que se 
asienta en realidad sobre cuatro patas: sobre los cómics en pa- 
pel, sobre los dibujos animados videográficos y televisivos, so- 
bre los videojuegos informáticos y sobre los juegos de rol. En 
realidad, manga es el nombre genérico que reciben tradicio- 
nalmente los cómics dibujados japoneses, que constituyeron 
la matriz a partir de la cual irradiaron sus derivaciones cine- 
matográficas e informáticas. Esta estructura ha permitido un 
enérgico sinergismo entre las diferentes modalidades mediá- 
ticas, que se retroalimentan entre sí, aunque la espiral de la 
competencia ha ido elevando rápidamente los techos permisi- 
vos de su violencia exhibida, a veces con componentes racistas 
o sexistas, como el controvertido Mortal Kombat. Aunque, jun- 
to a ellos, es de justicia recordar que también han comenzado 
a aparecer en Europa los videojuegos “de autor” y de mayor 
ambición cultural, como Pilgrim, de 1997, con guión de Paulo 
Coelho y dibujos de Moebius (Jean Giroud), que propone 
una historia iniciática ambientada en el camino de Santiago. 
En Estados Unidos, los videojuegos recaudaron en 1999 la ci- 
fra de 6.300 millones de dólares, muy cercana ya de los 6.950 
millones que ingresaron las películas de Hollywood en 1998. 

La industria cinematográfica, por su parte, asimiló con 
prontitud la nueva técnica digital para crear aparatosos efec- 
tos visuales (antes llamados “efectos especiales”), que no tar- 
daron en convertirse en las verdaderas estrellas de algunas 
películas, eclipsando con su contundente eficacia a los acto- 
res humanos. Tal ocurrió, por ejemplo, en 2001: Una odisea 
del espacio, de Kubrick, producción muy cara pero sin estre- 
llas de carne y hueso, cuyo personaje más recordado es inevi- 
tablemente la supercomputadora HAL-9000 y sus escenas 
más impactantes los planos generales del cosmos. Esta ten- 
dencia culminó con La guerra de las galaxias, de George Lu- 
cas, en 1977, con los efectos digitales producidos por su em- 
presa Industrial Light and Magic, aunque sus personajes más 
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celebrados popularmente fueron sus robots humanoides R2- 
D2 y C-3PO, a cuyos actores jamás se les veía la cara. Por en- 
tonces, las películas de acción espectacular tenían una media 
de cuarenta planos con efectos digitales. Quince años más 
tarde el promedio había subido a los doscientos planos. 

En esta escalada desempeñó Parque Jurásico (Jurassic Park, 
1993), de Steven Spielberg, un papel estelar, y no sólo por su 
impacto en el mercado. En esta película, la laboriosa produc- 
ción artificial de los dinosaurios a partir de su ADN fosilizado 
resultó una pertinente metáfora de la complicada produc- 
ción e integración digital de sus imágenes en la acción foto- 
grafiada, con un coste de 25 millones de dólares, un tercio 
del presupuesto total. De manera que el prodigio biológico 
representado aludía autorreflexivamente al prodigio infor- 
mático realizado en los estudios. Dos años más tarde apare- 
ció Toy Story, producción de Walt Disney que fue pionera de 
los largometrajes de animación realizados íntegramente por 
ordenador, fruto laborioso de su departamento Imaginee- 
ring Lab. Yen 1999 La amenaza fantasma, entrega inicial de la 
saga La guerra de las galaxias, utilizó 1.500 efectos digitales, es- 
tableciendo un récord en la industria del cine, pues el 95 por 
ciento de su metraje tuvo tratamiento digital. Aunque es bue- 
no recordar que, en el mundo del espectáculo, cuando todo 
es posible, ya nada asombra. 

Los aparatosos efectos digitales que están hoy tan de moda 
en el cine espectacular no han hecho más que prolongar la 
querencia del melodrama escénico del siglo XIX por el efec- 
tismo tremendista de los desastres naturales, desde las tor- 
mentas a los incendios, que llevaban a cabo los tramoyistas con 
medios mecánicos y ópticos artesanales. En aquella época un 
relámpago o un trueno en el escenario llenaban de zozobra 
a los espectadores y se patentaron aparatos para conseguirlos 
con mayor eficacia. Pero los efectos actuales son más sofisti- 
cados y muchísimo más caros, tanto que no siempre salen a 
cuenta en un campo que todavía tiene mucho de experimen- 
tal. Así, Digital Domain, empresa fundada en 1993 y respon- 
sable de los efectos visuales de Entrevista con un vampiro (Inter- 
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view with a Vampire, 1994) y El quinto elemento (The Fifth Element, 
1997), perdió cuatro millones de dólares con la producción 
de los efectos visuales de la galardonada Titanic (1998). Esto 
fue debido a que su coste se había presupuestado en cuaren- 
ta millones de dólares, pero las complicaciones del rodaje y 
los imprevistos hicieron elevar esta cifra. Entre tales percan- 
ces figuró, en el rodaje en el caluroso México, la necesidad 
de añadir digitalmente el vaho en las bocas de los personajes 
que simulaban estar en el helado Atlántico septentrional. 

Pero la informática ha creado también un nuevo “entor- 
no” comercial que acompaña al lanzamiento de las películas 
como parte de su merchandising. El estreno de La amenaza fan- 
tasma estuvo acompañado, por ejemplo, de la puesta a la ven- 
ta de muñecos parlantes con el aspecto de los personajes de 
la película, de modo que los nuevos Darth Vader, Obi-Van 
Kenobi y otros podían hablar entre ellos o repetir diálogos 
del film gracias a sus chips. Era como si las imágenes del film 
se hubiesen vuelto corpóreas y penetrado en el espacio coti- 
diano de sus espectadores, en una nueva vuelta de tuerca del 
juego de la simulación. 

Un paso más allá de la simulación digital, y con objetivos 
menos inocentes, conduce a la manipulación ideológica. En 
junio de 1994 las portadas de los semanarios norteamerica- 
nos rivales Time y Newsweek reprodujeron la misma fotografía 
policial del controvertido O. J. Simpson. Pero la de Time fue 
retocada con ordenador y aparecía con una piel más oscura 
de lo que era en realidad, con la barba cerrada y el perfil di- 
fuso, sólo con los pómulos y la frente iluminados, “como si 
fuera un animal”, en palabras de Benjamin Chavis, director 
de la NAACP (Asociación Americana para el Progreso de la 
Gente de Color). Los directivos de Time defendieron su dere- 
cho a “dramatizar” el retrato, por razones de espectacularidad 
informativa, pero lo cierto es que su manipulación digital te- 
nía un fondo racista y perseguía fines comerciales falseando 
una imagen documental. 

Este caso constituyó un polémico asunto con implicacio- 
nes netamente políticas, pero en otros casos la manipulación 
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digital ha obedecido a finalidades estrictamente comercia- 
les. En febrero de 1997 la televisión norteamericana difun- 
dió un anuncio publicitario que mostraba a Fred Astaire bai- 
lando con una aspiradora. Las imágenes del actor procedían 
de dos films suyos —Easter Parade (1948) y Royal Wedding 
(1951)— y la imagen de la aspiradora fue colocada en sus 
manos por obra de una manipulación digital. Este montaje 
fue autorizado por su viuda (por razones financieras) pero 
repudiado por su hija, en nombre de la integridad artística y 
del respeto a la imagen de su padre. Resultó una controver- 
sia interesante, que demostró que dos imágenes indiciales 
auténticas podían combinarse para crear una situación falsa, 
que nunca había ocurrido, pero que comparecía ante el pú- 
blico con los atributos veridiccionales de la autenticidad. 
Con este ejemplo se pone en evidencia la capacidad de la 
imagen digital para mentir con todo aplomo y poder de con- 
vicción. En este punto se plantea un problema moral y resulta 
pertinente recordar al famoso falsificador de cuadros Elmyr 
d'Hory, quien solía decir que cuando los expertos y el merca- 
do trataban a un falso Picasso o a un falso Matisse como si 
fuesen auténticos, de hecho eran auténticos. La imagen digi- 
tal vino a corroborar este aserto y se han alzado ya voces de 
alarma acerca de la posibilidad de fabricar imágenes que 
presenten a una persona respetable cometiendo un acto im- 
propio o una fechoría, para perjudicar su reputación o apro- 
vecharse de él. Un nuevo campo para las extorsiones se abre 
así prometedoramente ante los nuevos delincuentes digitales. 
Un nuevo, controvertido y no menos llamativo ejemplo 
de manipulación digital de imágenes se produjo en enero de 
1999 en Inglaterra, cuando un publicista cubano al servicio 
de la Iglesia anglicana utilizó la técnica digital para convertir 
el rostro de Che Guevara en el de Jesucristo, eliminando su 
boina característica y colocándole en su lugar una corona de 
espinas. Este Chesuchrist—<como se le llamó—, que pretendía 
atraer a los jóvenes con uno de sus iconos populares más ca- 
rismáticos, resultó previsiblemente polémico y se alzaron vo- 
ces que denunciaron el intento de presentar a Jesucristo 
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como un propagador del comunismo. Pero el reverendo Pe- 
ter Owen-Jones aclaró: “Lo que estamos tratando de hacer 
no es decir que Jesucristo fue un comunista. Estamos explo- 
tando la idea de una revolución, no la imagen del Che Gue- 
vara”. Pero esta explicación no disipó las voces hostiles, que 
vieron en esta iniciativa una senda publicitaria peligrosa, 
que permitiría un día presentar a Marilyn Monroe como la 
Virgen María. 


DESEOS DIGITALES 


Los ejemplos citados protagonizados por Fred Astaire y 
por Che Guevara demuestran, por si cupieran dudas, que la 
magia digital es capaz de resucitar a los muertos con gran efi- 
cacia. No sólo su imagen, sino también su voz. Desde mayo 
de 1999, la voz digitalizada de Marilyn Monroe acompaña a 
los usuarios del metro londinense, para ofrecerles sus infor- 
maciones con su cálida dicción. La grabación fue posible 
gracias a un sintetizador digital que reprodujo, con acento 
británico, el sensual timbre de la actriz. La compañía metro- 
politana efectuó luego una encuesta y todos los pasajeros 
preguntados manifestaron preferir su voz a la de un emplea- 
do corriente a la hora de recibir amables instrucciones por 
los altavoces. 

Por estas fechas se supo también que Virtual Celebrity, em- 
presa californiana fundada en 1998, había creado “clones di- 
gitales”, réplicas audiovisuales y tridimensionales de intér- 
pretes famosos (de Marlene Dietrich, James Cagney, Vincent 
Price, Bob Hope, W. C. Fields, Groucho Marx) para uso co- 
mercial en publicidad, cine, Internet, etc. La operación se ini- 
ciaba comprando sus derechos de imagen a los herederos y 
luego digitalizando su imagen y su voz, a partir de sus pelícu- 
las. Se creaba así un banco de memoria del personaje, un de- 
pósito de sus formas audiovisuales, dispuestas a la resurrec- 
ción, como en el mito romántico de la momia. Es obvio que 
la resurrección de estrellas fallecidas para renovar su desea- 
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bilidad para las masas supone una operación netamente ne- 
crófila, de culto erótico a los muertos y sin posibilidad de sa- 
tisfacción en un encuentro personal. Constituye, de hecho, 
un caso de iconomanía necrómana. 

En el caso de los actores ancianos y ya retirados o semirre- 
tirados, esta opción reviste para ellos una doble gratificación, 
una de tipo narcisista y otra financiera. La primera por su po- 
sibilidad de revivir como “ciberestrellas” su imagen de juven- 
tud, el esplendor de sus capacidades vitales y profesionales 
plenas (se ha dicho que Marlon Brando estaba interesado en 
tal operación), y la segunda por la posibilidad de sustancio- 
sos ingresos sin moverse del butacón. 

Todos los ejemplos citados evidencian la omnipotencia 
fantaseadora y delirante de la imagen digital, que era una vir- 
tud que sólo poseían hasta ahora las artesanías manuales del 
dibujo y la pintura, pero que la técnica infográfica permite 
presentar actualmente con la misma apariencia autentifica- 
dora de la imagen fotoquímica. Y es lógico que esta técnica 
se haya puesto ya al servicio de los deseos prohibidos. En mar- 
zo de 1994 se produjo un gran escándalo cuando se descubrió 
que algunas copias de los laserdiscos del film ¿Quién engañó a 
Roger Rabbit? (Who Framed Roger Rabbit?, 1988), realizado con 
imagen real y dibujos integrados por Robert Zemeckis y pro- 
ducido por Walt Disney y Steven Spielberg, habían sido ma- 
nipulados digitalmente. La manipulación fue descubierta y 
denunciada por la revista Variety y era grave, porque aunque 
se trataba de inserciones de carácter subliminal que sólo po- 
dían descubrirse examinando la película fotograma a foto- 
grama, el hecho de tratarse de añadidos de carácter sexual y 
el interés de la obra para el mercado infantil multiplicaba 
su escándalo. En los insertos digitales, el muñeco dibujado 
de Jessica Rabbit aparecía sin bragas, emulando a la Sharon 
Stone de Instinto básico en el gesto de descruzar sus piernas 
para revelarlo al público. En otro lugar aparecía completa- 
mente desnuda y en otra escena el pequeño Baby Herman se 
metía jubilosamente debajo de la falda de una señora para 
tocarla. La empresa distribuidora retiró los laserdiscos que 
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pudo del mercado, que a la vez se convirtieron inmediata- 
mente en un exótico y carísimo artículo de coleccionista, y 
tuvo que renunciar a descubrir al responsable de la manipu- 
lación, pues gran parte de la animación había sido encarga- 
da a artistas británicos. 

La imagen digital permite otras fantasías acerca de uno 
mismo. La mayor parte de las personas, según las estadísticas, 
está descontenta con su aspecto físico y con su propia ima- 
gen. Unos se ven a sí mismos demasiado gordos, o demasiado 
bajos, o con la nariz excesivamente pequeña, o con los hom- 
bros muy cargados. El auge de la cirugía estética en Occidente 
habla a las claras acerca de esta insatisfacción tan generalizada 
y de la que ya dimos cuenta al referirnos a la dismorfofobia 
en el segundo capítulo. Una artista francesa llamada Orlan, 
procedente del body art, se ha sometido en los años noventa a 
diez operaciones quirúrgicas para conseguir que su frente 
sea como la de la Mona Lisa, sus labios como los de la Europa 
de Gustave Moreau, su mentón como el de la Venus de Botti- 
celli, sus ojos como los de una Diana de la escuela de Fontai- 
nebleau, etc. Orlan supone un caso radical de artista postmo- 
derna, que no duda en afirmar que “el cuerpo es obsoleto. 
Lucho contra Dios y contra el ADN”, para añadir: “Estoy con- 
tra todo estándar de belleza y empeñada en dirigir mi autorre- 
trato”. Se trata de un caso extremo de utopismo proyectado 
sobre el propio ser, en el que cambiar de cara se homologa al 
acto de cambiarse de camisa. 

El caso de Orlan es, obviamente, un caso de radicalismo 
estético experimental y excepcional, pero, también sin que- 
rerlo, una caricatura estridente de la tendencia colectiva de 
nuestra sociedad del espectáculo hacia la modificación de la 
propia apariencia, en una cultura en la que el parecer resulta 
más importante que el ser. Orlan pertenece, claramente, a la 
cultura quirúrgica de la era preinformática, pues en la actua- 
lidad la tecnología digital permite retocar el propio cuerpo 
para eliminar sin cirugía sus defectos, y convertirlo —trans- 
mutado en cibercuerpo— en objeto de deseo. Este ciber- 
cuerpo narcisista, que hace realidad el mito del mutante dios 
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griego Proteo en la era postmítica, puede emplearse para in- 
troducirlo en un videojuego, o para distribuirlo en postales o 
en carteles callejeros, o para convertirlo en amante virtual de 
un sujeto icónico deseado. 

Análogamente, es posible construir ya la imagen de la pa- 
reja perfecta, como intentó hacer laboriosamente Lev Kules- 
hov en los años veinte, a través del montaje cinematográfico 
de partes anatómicas de diferentes mujeres. Seguramente Ku- 
leshov no hizo más que seguir la tradición de algunos pinto- 
res, que combinaban atributos de diferentes modelos, para 
crear su paradigma de suma perfección estética. En los últimos 
años, varios departamentos de psicología han dedicado tiem- 
po y esfuerzos para desvelar los modelos óptimos de atractivo 
físico. Entre los más persistentes investigadores en este campo 
se halla el profesor David Perrett, que ha establecido desde su 
cátedra en la Universidad de Fife, en Escocia, un puente de 
colaboración con estudiosos japoneses, para tratar de vali- 
dar sus hallazgos con carácter universalista, cuyas conclu- 
siones publicó en la revista Natureen marzo de 1994. 

Los trabajos de campo realizados por Perrett y sus colegas 
japoneses permiten aventurar que la percepción del atracti- 
vo físico del rostro de una mujer o de un hombre se basa en 
un instinto que prima su alejamiento relativo de los rasgos 
promedio en su entorno. Es decir, que valora una cierta ori- 
ginalidad o atipicidad, lo que sería biológicamente funcional 
para favorecer las ventajas de la exogamia sobre la endoga- 
mia, con su enriquecedora mezcla de genes. Esta tendencia 
fue confirmada con el realce experimental mediante el or- 
denador de la combinación de rasgos más atractiva, para exa- 
gerar todavía más su diferencia con la combinación media, 
haciendo, por ejemplo, más llenos los labios o elevando los 
pómulos y separando los ojos. Los observadores encontra- 
ron siempre más atractivos los retratos realizados así. Para 
evitar un sesgo étnico a estas percepciones, el experimento se 
repitió con sujetos japoneses en su propio país, presentando 
tanto modelos de rostros caucásicos como japoneses y tanto 
de hombres como de mujeres. Los resultados fueron los mis- ` 
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mos: lo “exótico” resultaba más atractivo que lo estadística- 
mente predominante. 

Lo que significa que en la producción icónica digitaliza- 
da de la pareja más deseable debe desempeñar un papel im- 
portante la creatividad o el inconformismo de su diseñador. 
Si los antiguos pintores tenían que ir rehaciendo las formas 
de sus desnudos con sus penitimenti, para acomodarlas a sus 
deseos, la producción digital de imágenes permite ahora es- 
canear el rostro de una persona, las piernas de otra, etc., para 
ir componiendo luego un cuerpo ideal y ligeramente inar- 
mónico, de acuerdo con lo que ahora sabemos sobre el atrac- 
tivo físico, e ir ajustando paulatinamente sus formas y sus 
poses, de acuerdo con la curva del deseo y de la excitación 
del operador. De este modo se puede optimizar la deseabili- 
dad de una figura, presentada del modo más favorecedor 
posible. 

Aunque, claro está, esto puede conducir a la creación de 
una figura muy deseable con la que no se puede fornicar, 
pues la interactividad con ella es muy limitada, siempre mo- 
nodireccional y privada de tactilidad. El único consuelo que 
le queda al deseo obturado reside en saber que aquella figu- 
ra no nos podrá defraudar, ni nuestra relación con ella se 
erosionará por efecto de la convivencia y de su rutina. 

Lo que no obsta para que el operador pueda introducir 
su propia representación digitalizada en la imagen, para que 
por procuración vicarial acompañe, acaricie y hasta posea 
icónicamente al sujeto deseado. Es probable que muchos op- 
tarían en este caso por figuras aureoladas por el carisma de la 
popularidad mítica gestada mediáticamente, con rostros 
como los de Kim Basinger o Leonardo di Caprio, para hacer 
icónicamente el amor con ellos. Pero los operadores más ima- 
ginativos construirían sus parejas icónicas a la medida de sus 
deseos precisos y meticulosos, como hizo Pigmalión con Ga- 
latea. La finalidad sería siempre la misma: representarse jun- 
to al ser deseado para estar con él sin estarlo. Ésta es la lógica 
interna e ilusoría en la que se fundamenta la iconofilia, fo- 
mentada enérgicamente desde las industrias audiovisuales 
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contemporáneas al proponer a la sociedad sujetos altamente 
deseables, pero a la vez inalcanzables. 

Si las imágenes son presencias ópticas sin vida, no por ello 
escapan a la iconolatría masiva, y su carencia de vida tampo- 
co impide que estén asimismo sujetas a un auténtico proceso 
de selección darwinista, de tal modo que las más llamativas, 
escandalosas o sofisticadas tienden a eclipsar o a desplazar a 
las más banales o más tradicionales. El principio biológico de 
la “mirada preferencial” (sobre todo hacia el estímulo sexual 
y al nutritivo) actúa de modo implacable en este campo. Y, si- 
guiendo con el símil biológico, este imperativo que prima a 
las imágenes más excitantes sobre las que lo son menos tien- 
de a reducir la “biodiversidad” de nuestra iconosfera con- 
temporánea. 

De manera que la iconosfera contribuye, con sus formas y 
colores hedonistas, a sensualizar nuestro entorno urbano, 
aunque también puede llegar a saturarlo, pues el exceso de 
imágenes las hace finalmente invisibles, convirtiéndolas en 
mero “ruido óptico”. Pero esta realidad cultural no debería 
hacer olvidar que sustituir a las palabras, que son la base del 
pensamiento abstracto, por imágenes, que constituyen plas- 
maciones de lo concreto, merma indefectiblemente la capa- 
cidad de reflexión de los sujetos. 


LA ZAMBULLIDA DIGITAL 


En 1885, un grupo de artistas alemanes llevados a Atlanta 
por el empresario norteamericano William Wehner inició un 
trabajo curioso, que les ocupó durante casi dos años. Wehner 
les había encargado que reconstruyeran, con figuras de ta- 
maño natural, la batalla de Atlanta que, el 22 de julio de 1864, 
aceleró dramáticamente la derrota militar de la Confedera- 
ción. Con suma paciencia, los artesanos alemanes construye- 
ron figuras de soldados y oficiales de los dos bandos en liza, 
sus banderas, caballos, armas y cañones, para poner en es- 
cena en un gran espacio tridimensional el dramático episo- 
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dio bélico. Así nació el famoso Ciclorama de Atlanta, cuyo 
campo de batalla los turistas pueden ahora visitar, paseando 
apaciblemente entre las figuras guerreras de aspecto amena- 
zador, pero inmovilizadas y congeladas en el tiempo. 

Pocos años después de inaugurado este singular Ciclora- 
ma, los hermanos Lumiere inventaron el cinematógrafo, 
que permitió descongelar aquella inmovilidad figurativa, al 
captar y reproducir visualmente la realidad en movimiento. 
Luego la industria del cine, empujada por el deseo de incre- 
mentar el ilusionismo naturalista de sus obras, en aras de ma- 
yores beneficios económicos, conquistó la reproducción del 
sonido y del color. Y en esa misma lógica ilusionista se inscri- 
bieron los inventos macroscópicos y multisensoriales del 
Cineorama, del Cinerama, del Cinemascope, del Kinopano- 
rama, del Odorama, del Sensurround, del Circarama, del so- 
nido Dolby Stereo y del Omnimax de 360*. Se trataba, en to- 
dos los casos, de que el espectáculo se pareciese lo más posible 
a la vida. 

Entretanto, mientras prosperaba la sociedad de los simu- 
lacros, tan agudamente diseccionada por Baudrillard, la tele- 
visión no cumplía su vieja promesa de ofrecer sus imágenes 
con plenitud tridimensional. Ylos usuarios de Internet tenían 
que distinguir entre su comunicación mediada y escritural 
por la red y la comunicación plena en 3-D. La cultura electró- 
nica acusó, en el último cuarto del siglo xx, un déficit de na- 
turalismo, de corporeidad y de sensorialidad, mientras en 
ámbitos menores la apetencia por los simulacros vitales se con- 
firmaba rotundamente con juguetes como los tamagotchis, 
- verdaderas mascotas virtuales, o con muñecos animados y 
parlantes como Furby. 

A esta apetencia sensorial hiperrealista intentó responder 
la realidad virtual (RV) inmersiva, cuyas primeras experien- 
cias remontan a los ensayos de Ivan Sutherland en 1968, con 
su primer casco visualizador, y que se desarrollaron como 
fruto de la convergencia de la informática, de la óptica, de la 
robótica, de la psicología cognitiva y de la ingeniería biome- 
cánica, en los trabajos de simulación llevados a cabo en el 
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ámbito militar —para entrenar a los pilotos aéreos— y en el 
académico. La expresión “realidad virtual” fue creada por Ja- 
ron Lainer en 1986, pero la comunidad científica prefiere las 
más exactas de “entornos virtuales” (virtual environments), 
“entornos reactivos” (responsive environments), “entornos sin- 
téticos” (synthetic environments) y “realidad artificial” (artificial 
reality). 

La RV inmersiva constituye un sistema informático que 
genera entornos sintéticos en tiempo real, que son ilusorios, 
pues se trata de una realidad perceptiva envolvente sin so- 
porte objetivo. El operador porta un casco visualizador, con 
dos monitores televisivos con pantallas de cristal líquido, una 
para cada ojo, que producen el efecto estereoscópico deriva- 
do de la visión binocular y de la correspondiente disparidad 
retiniana. Pese a este hiperrealismo óptico, el sistema no acti- 
va la acomodación del cristalino del ojo a las diferentes dis- 
tancias representadas en las pantallas, sino que se acomoda a 
la distancia fija a las pantallas planas, muy próximas a los 
ojos, lo que significa una perversión de las leyes fisiológicas 
de la visión. Esta anomalía perceptiva evidencia que penetrar 
en el ciberespacio supone, paradójicamente, penetrar en 
una imagen plana. Otra característica fisiológica se deriva de 
que la experiencia visual de la RV depende de los movimien- 
tos de la cabeza y del cuerpo, pero no del movimiento de los 
ojos explorando las imágenes de sus dos pantallas. 

Esta última característica se vincula a la experiencia cenes- 
tésica y cinestésica de la RV. Cenestésica, por cuanto permite 
al operador la conciencia de la posición y de la actividad de 
su cuerpo en el espacio, y cinestésica porque permite la con- 
ciencia de los desplazamientos en tal espacio. Esto es posi- 
ble porque la visión estereoscópica generada por las dos 
imágenes computerizadas está coordinada, mediante senso- 
res y programas informáticos complementarios, con el mo- 
vimiento del cuerpo del operador, para producir la impre- 
sión de integración física y de movilidad del punto de vista 
en un espacio de tres dimensiones. No obstante, las altísi- 
mas velocidades de cálculo exigidas por estas operaciones 


201 


EL EROS ELECTRÓNICO 


hacen que, en la actualidad, se acuse una inercia cinética en 
los cambios del punto de vista, que resultan todavía dema- 
siado retardados. 

Con sus entornos multisensoriales interactivos, la RV ha 
desplazado el protagonismo de la información, propio de la 
cultura de la era digital, hacia el de las sensaciones, que, como 
recordamos en el segundo capítulo, constituyen el fundamen- 
to físico del sensacionalismo. El operador navega con su cuer- 
po por el ciberespacio, un territorio ilusorio que fue bautiza- 
do así por William Gibson en su novela Neuromancer (1984) y 
que definió como una “alucinación consensuada”. Pero en 
realidad deambula por un paisaje que es mera información 
óptica, sin extensión ni soporte territorial, y mientras sus pies 
y su cuerpo están en la realidad, su cabeza se halla en un esce- 
nario virtual. Por eso Thomas Furness propuso llamar mind- 
warea su software. 

Cuando trabajamos ante la pantalla de un ordenador, la 
reconocemos como interfaz de la máquina, pero la RV di- 
suelve el interfaz o, mejor dicho, hace desaparecer el efecto 
interfacial, pues es en el interfaz ojos-pantallas, en el que no 
hay percepción de sus encuadres o marcos, donde se inter- 
secta el desarrollo de la RV. Desde su invento en la cultura 
pictórica del Renacimiento, el marco-encuadre de la repre- 
sentación ha constituido el más eficaz delimitador entre la 
representación y su entorno, pues impone una externalidad, 
una distinción y una distancia entre sujeto y objeto, entre el 
observador y lo observado. Al abolir este marco de la repre- 
sentación, el sujeto se confunde con el objeto, mediante su in- 
mersión ilusoria en el ciberespacio. 

De manera que en esta simbiosis íntima entre hombre y 
computadora, el entorno se percibe como una prolongación 
del sistema visual y artificialmente “pegado” a él, como se evi- 
dencia cuando el operador se quita el casco y se halla ante un 
universo visual distinto y extenso. Esta situación puede resu- 
mirse diciendo que en lugar de desplazarse por un territorio, 
el operador mueve una ventana que lleva ante sus ojos, en la 
que está representado visualmente el territorio. 
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Esta cuestión remite al tema crucial del punto de vista Ópti- 
co, pues si la RV es una tecnología, para su operador es antes 
que nada una experiencia sensorial subjetiva. Habitualmente, 
su punto de vista corresponde a la del paseante que percibe, 
en primera persona, un entorno que le circunda. Pero no es 
difícil introducir, mediante una cámara, el efecto de segunda 
persona, de modo que el operador se vea a sí mismo en sus 
pantallas, pero fuera de sí mismo, con el efecto propio del es- 
pejo. En su entorno puede aparecer también otra persona 
mediante el efecto de telepresencia, lo que significa que está 
en su campo visual, sin estar físicamente en su proximidad. 
La telepresencia, a la que en Japón se le llama con más rotun- 
didad teleexistencia, se basa en el principio de las correspon- 
dencias homeomórficas (del griego homeo: semejante, y morfo: 
forma), es decir, en la correspondencia establecida entre dos 
sujetos u objetos, de manera que sus formas (espaciales o 
temporales) se reproduzcan con fidelidad en otro lugar dis- 
tinto del que se hallan, independientemente de su sustancia, 
escala, etc. De modo que la telepresencia permite a una per- 
sona actuar a distancia como si estuviese realmente en el lu- 
gar de su intervención y los sujetos “telepresentes”, tal vez 
alejados a miles de kilómetros en la realidad, comparten sen- 
sorialmente un espacio virtual común. 

La RV se puede enriquecer todavía con la AR (Augmen- 
ted Reality), una modalidad en la que las imágenes genera- 
das por ordenador se superponen a las del mundo real, uti- 
lizando para ello unas gafas (oftalculares) similares a las de 
la RV. 

La RV no es sólo un juguete. Los militares comenzaron a 
interesarse en ella para entrenar a sus pilotos en entornos in- 
teractivos y sin riesgo físico para ellos ni para los aviones. Y 
por parecidas razones interesó este sistema a la NASA. Entre 
sus primeras aplicaciones prácticas figuraron las exploracio- 
nes virtuales de territorios inaccesibles o muy peligrosos, 
como fondos submarinos, zonas radiactivas o superficies de 
planetas, en las que un robot reemplaza al ser humano, quien 
recibe en cambio desde un lugar seguro la información sen- 
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sorial y con sus movimientos físicos activa y teledirige al inge- 
nio sustitutivo a distancia. 

Entre otras muchas aplicaciones de la RV figuran las psi- 
coterapéuticas, de orientación conductista. En el caso de las 
neurosis fóbicas, se pueden presentar agentes fóbicos virtua- 
les al paciente, graduando paulatinamente su intensidad, 
para que se acostumbre a ellos. Por ejemplo, al paciente de 
acrofobia se le puede elevar progresivamente su distancia vir- 
tual del suelo, para que se vaya acostumbrando a la altura. Y 
al hipertímido se le pueden proponer estrategias de relación 
con sujetos virtuales del otro sexo. 

También la RV se ha empezado a utilizar en cirugía, pues 
su máximo valor pedagógico deriva del principio del “apren- 
der haciendo”. La simulación quirúrgica aparece como un 
campo con gran futuro, para ensayar operaciones difíciles y 
ahorrar vidas. Ya en 1993, el cuerpo de Joseph Paul Jernigan, 
ejecutado en Texas, fue congelado y cortado luego en roda- 
jas de un milímetro de espesor para ser fotografiadas. Estas 
fotografías fueron luego digitalizadas y conservadas en la me- 
moria de un ordenador. De modo que este primer cadáver 
digital fue bautizado Adán y utilizado para impartir clases de 
anatomía. 

Las aplicaciones pedagógicas de la RV son incontables. 
En mayo de 1996, el parque zoológico de Atlanta inauguró 
un hábitat selvático virtual de gorilas y los visitantes, provistos 
del casco visualizador, pueden interactuar con los miem- 
bros de la manada sin riesgo y sin necesidad de efectuar un 
costoso viaje a África. 

A propósito de la RV se ha hablado de mundo abiótico (sin 
vida), de comunicación postsimbólica y de arte postontológi- 
co. Estos calificativos sugieren una carencia, un vacío, una 
pérdida o una mutilación. También se ha insistido mucho en 
su engaño a los sentidos y se han evocado a su propósito las 
sombras engañosas de la famosa cueva de Platón y el antece- 
dente más próximo de Catalina de Rusia, cuyos funcionarios 
construían decorados distantes en los parajes que la empera- 
triz recorría, para hacerle creer que se habían erigido obras 
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públicas y que el país progresaba. Aquellos funcionarios co- 
rruptos fueron los precursores de la RV en el siglo que prece- 
dió a la Revolución Industrial. 

Con su consolidación de un espacio subjetivo e ilusorio, la 
RV ha hecho realidad el País de Ninguna Parte, que estaba 
prefigurado en las comunidades virtuales asentadas en la 
red. Es decir, ha dotado a aquella ilusión colectiva de un an- 
claje sensorial preciso. Y su emergencia permite ampliar la 
famosa prueba que Turing ideó para decidir si una máquina 
merecía el calificativo de inteligente. Aplicando su razona- 
miento a la RV, habría que añadir que, cuando lo percibido 
no pueda distinguirse de la realidad, será de hecho realidad. 
Ése era también el criterio de Elmyr d'Hory sobre los cua- 
dros falsificados, como ya vimos. 

Y éste es el momento de recordar que los sueños se le apa- 
recen al soñador como reales, no como sueños, de manera 
que entrar en un sistema convincente de RV es algo equiva- 
lente a entrar en un sueño. El ciberespacio puede ser contem- 
plado como el refugio para una vida virtual, hecha de expe- 
riencias vicariales y evanescentes, la meta definitiva para las 
legiones de teleadictos insatisfechos. La RV puede ser, en 
efecto, un sustituto falaz de la realidad y un refugio de las 
aflicciones de la ingrata cotidianeidad. Puede convertirse en 
el caparazón de todos los aquejados del síndrome de Peter 
Pan, que se niegan a afrontar sus responsabilidades adultas. 
Puede ser el dominio ideal para Mr. Hyde, sin culpa ni remor- 
dimientos. Peter Weibel ha llamado al ciberespacio “espacio 
psicótico” y se ha comparado a los objetos que lo pueblan a los 
“objetos fantasmas”, en el sentido en que la medicina se re- 
fiere a “miembros fantasmas” que, aunque amputados al pa- 
ciente, éste los sigue sintiendo a pesar de su inexistencia. 

Y, sobre todo, se han comparado sus efectos con los de las 
drogas alucinógenas. Al ofrecer el ciberespacio mundos al- 
ternativos que se presumen más estimulantes que el mundo 
real, Claude Caroz ha podido calificarlo como “droga elec- 
trónica del tercer milenio”. No es raro que Timothy Leary, 
apóstol de las drogas alucinógenas, fuese un entusiasta de la 
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RV, en cuya irrealidad hiperrrealista veía un eficaz LSD elec- 
trónico, apto para un estimulante trip. Y, en efecto, la litera- 
tura clínica ha comenzado a describir ya casos de adicción 
patológica a la RV, en los que el adicto, caído en el pozo de su 
ilusión, se niega a regresar a una realidad que percibe como 
ingrata u hostil. 

Ciertamente, al otro lado del espejo de Alicia pueden 
abrirse abismos incontrolables. Pero no es menos cierto que 
las cosas que pueden suceder en la RV son a veces menos 
asombrosas que las que ocurren en el mundo real, con sus 
guerras étnicas y religiosas en plena era postindustrial, o con 
el enloquecimiento colectivo que se apodera de miles de 
adolescentes ante un cantante de moda. Nuestro lado del es- 
pejo puede resultar también muy sorprendente e ilógico. 


REALIDAD VIRTUAL Y ESPECTÁCULO 


Las imágenes del cine y de la televisión constituyen presen- 
cias virtuales, con las que no podemos interactuar, y nuestro 
papel ante ellas se limita al de pasivos observadores. Pero es 
seguro que varias generaciones de espectadores han soñado 
con poder entrar en la Odessa insurrecta de El acorazado “Po- 
temkin”, en la Atlanta de Lo que el viento se llevó o en la casbah de 
Casablanca, para aproximarse a Humphrey Bogart o a Ingrid 
Bergman. Hasta que llegó un buen día en que Woody Allen 
nos sorprendió haciendo que un actor de La rosa púrpura de 
El Catro, Jeff Daniels, abandonase la pantalla para vivir otra 
vida alternativa al margen de su ficción programada. Cuan- 
do Woody Allen rodó su película, en 1984, la RV estaba en- 
trando en su vacilante pubertad. 

Pero imaginemos que una admiradora de Bogart consi- 
gue finalmente entrar en las imágenes de Casablanca, el fa- 
moso film de Michael Curtiz. ¿Con qué se encontraría en el 
paralelepípedo virtual que se abre tras la pantalla? Se encon- 
traría, simplemente, con ectoplasmas sometidos a un compor- 
tamiento completamente determinista, que no le harían nin- 
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gún caso y que repetirían una y otra vez los mismos gestos y 
diálogos que quedaron estampados en la cinta en el curso de 
su rodaje. La experiencia no habría valido mucho la pena. 

En los últimos años las industrias del espectáculo, bajo el 
influjo subterráneo de la RV, han comenzado a ofrecer al pú- 
blico ficciones autorreflexivas acerca de la frágil frontera que 
separa a lo real de lo virtual, al documento de la ficción y a la 
historia de la invención y de los desbordamientos mutuos 
que pueden producirse a ambos lados de la frontera. En El 
show de Truman (The Truman Show, 1998), de Peter Weir, el 
protagonista vive en un entorno global que es mero espectá- 
culo televisivo y del cual él participa sin saberlo, en calidad 
de protagonista. Y en Pleasantville (1998), de Gary Ross, dos 
hermanos consiguen entrar a través de una pantalla en una te- 
leserie, que constituye una auténtica tontilandia de los años 
cincuenta, pero con su presencia consiguen subvertir las cos- 
tumbres de aquel mundo ultraconservador, aséptico y super- 
puritano. Pleasantville constituyó una buena alegoría acerca 
de la RV inmersiva y de su confusión entre realidad y ficción. 

Y finalmente, la fantasía infonáutica de Matrix (1999), de 
Larry y Andy Wachowski, convertida velozmente en film de cul- 
to, entonó un himno en favor de los hackers y presentó un 
conflicto y una violenta acción física que tenía lugar en un ci- 
berespacio que era tan real como nuestro espacio euclidiano 
y vital, pues en él las personas podían incluso morir, momen- 
to cumbre que supone la verificación suprema de la vida. En 
este caso podía afirmarse sin la menor duda que se trataba de 
una especulación fantacientífica nacida al calor de las expe- 
riencias de la RV. 

Y aunque el argumento de Matrix fuera rigurosamente in- 
verosímil, es verdad que la RV inmersiva ha replanteado de 
arriba abajo la naturaleza y las convenciones del espectáculo 
audiovisual tradicional, derivadas de las matrices fundacio- 
nales que nacieron en la Atenas clásica. Para empezar, en el 
ciberespacio el territorio es ficticio, pero el tiempo es real, lo 
que podría resumirse diciendo que la RV es utópica pero no 
ucrónica. Por lo que las elipsis y flash-backs que el montaje 
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permite en las representaciones audiovisuales, llevando la 
acción varios años hacia adelante o varias horas hacia atrás, 
son rigurosamente imposibles. 

Por otra parte, desde el momento en que una persona en- 
tra en el ciberespacio con un casco visualizador, deja de ser 
espectador pasivo para convertirse en un espectador-actor 
en el ámbito de los self£media. Puede que este operador, ya en 
el ciberespacio, decida entrar por una puerta a su derecha y 
avanzar por aquel itinerario. Pero otro operador que llegue 
con él o tras él, en uso de su autonomía hipertextual, posible- 
mente optará por la puerta de la izquierda, y ambos tendrán, 
en consecuencia, vivencias, y seguramente sorpresas, muy 
distintas. El imaginario unificado que es propio de los públi- 
cos tradicionales que comparten el mismo espectáculo, en el 
cine o la televisión, queda así dinamitado por la pluralidad 
de acciones y de vivencias. 

Existen, además, los problemas derivados de la discrepan- 
cia entre espacio virtual y tiempo real. En las películas cine- 
matográficas, sus protagonistas pueden trasladarse en un san- 
tiamén, a veces mediante un fundido encadenado, desde 
Nueva York a Pekín, desde Alaska a París. También esto puede 
suceder en el seno de la RV, pero el espectador-actor, ancla- 
do en el flujo de tiempo continuo, vivirá aquella discontinui- 
dad espacial como una violenta incongruencia psicológica, 
que no es comparable a la vivencia del lector de una novela o 
del espectador cinematográfico, al seguir la narración de 
una peripecia exterior y ajena, fijada sobre un soporte. 

Porque, en concordancia con lo que acabamos de explicar, 
los operadores no contemplan una narración, sino que son su- 
jetos activos de una acción y de una vivencia de las que son pro- 
tagonistas, que sería narrativa para los eventuales espectadores 
que pudieran contemplarla, pero no para quien la ejecuta. 
Después de cien años de cine y de cincuenta de televisión, que 
han privilegiado e hipostasiado el principio de la narratividad, 
la RV se erige en un medio decididamente postnarrativo. 

La RV eclipsa así los vectores de la narratividad y de la 
temporalidad, en favor de los de la actividad espacial autóno- 
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ma y la peripecia subjetiva. En pocas palabras, en la RV desa- 
parece la figura y la funcion del narrador, tanto como desapa- 
recen las del público unificado. Y con ello se replantea bru- 
talmente una discrepancia entre sensorialidad y narratividad, 
entre mímesis y diégesis, entre percepción y estructura. Como 
se replantean, no menos agudamente, la función y tareas del 
espectador en relación con el espectáculo y con la fabulación 
representada. 


EL EROS CIBERNÉTICO 


Con la irrupción de la RV, las industrias de las representa- 
ciones han potenciado considerablemente su vector como 
industrias de las emociones. Han hecho realidad, con me- 
dios informáticos, lo que Baudelaire llamó en el siglo román- 
tico los “paraísos artificiales”, hasta el punto de que Brenda 
Laurel ha podido afirmar, invocando la antigúedad pagana, 
que la RV permite la creación de experiencias dionisíacas. El 
ciberespacio puede, en efecto, aparecer como un sueño, como 
una fantasía onírica, y puesto que existen los programas para 
RV compartida (o “entornos virtuales compartidos”), sus 
sueños puede ser sueños acompañados, incluyendo, natural- 
mente, los sueños eróticos, que se diferencian de los sueños 
fisiológicos en que, en éstos, estamos verdaderamente solos 
aunque creamos no estarlo. 

Pero Luis Buñuel, que sabía mucho de sueños, señaló en 
sus memorias que en los sueños eróticos nunca conseguía con- 
sumar un coito y que su excitación nunca llegaba finalmente a 
satisfacerse. Ésta parece ser una experiencia onírica muy co- 
mún, que señala una frontera drástica entre fantasía y reali- 
dad, y el propio Buñuel realizó en 1972 en Francia una diverti- 
da y corrosiva película, El discreto encanto de la burguesía (Le 
charme discret de la bourgeosie), en la que escenificaba reiterada- 
mente esta frustración, pues sus personajes nunca conseguían 
satisfacer sus apremiantes impulsos nutritivos, ni los sexuales, 
pues eran interrumpidos siempre en el momento culminante. 
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Pero, como hemos explicado más arriba, en la RV no exis- 
ten las elipsis censoras que, con su discontinuidad, eliminan 
en las películas las escenas sexuales que deberían aparecer 
lógicamente tras la escena del beso apasionado. En la RV no 
existe ni el montaje, ni las elipsis, ni los fundidos en negro, 
ni las metáforas censoras. En ella existe un territorio virtual, 
que constituye la base de las acciones físicas del operador. 
En la naturaleza el espacio es en cambio extenso y real, como 
el que recorren los animales agresivos que dominan un am- 
plio territorio, que les da la posibilidad de encontrar y po- 
seer una hembra (o hembras) para aparearse. En el hombre, 
como herencia de su extensa etapa histórica como cazador- 
recolector, pervive el deseo de espacios en los que pueda 
vivir experiencias gratificantes y pueda satisfacer sus más 
secretos apetitos. Entre ellos, el del encuentro de una pa- 
reja sexual. 

Pero al ser el ciberespacio una pura simulación, los de- 
seos pueden ser todo lo extravagantes y transgresores que se 
quiera, ya que, puesto que no tienen consecuencias materia- 
les, todo está permitido en él. Incluso las llamadas perversio- 
nes o parafilias, en su amplia gama de modalidades. Y los de- 
seos pueden ser también transferidos a objetos virtuales, 
como hacen los usuarios de las grandes muñecas hinchables 
para satisfacer los impulsos de su libido y de los que dimos 
cuenta en el cuarto capítulo. 

En 1974 el informático e inventor del hipertexto Theo- 
dor Nelson creó la expresión “dildónica”, para describir una 
máquina inventada en San Francisco por How Wachspress, 
que convertía las vibraciones del sonido en sensaciones tácti- 
les. Al aplicar este sistema vibratorio a las zonas erógenas del 
cuerpo se derivaba una sensación excitante y placentera, de 
carácter sexual. Por eso conviene aclarar que en el slang an- 
gloamericano dildo es el nombre dado, según el diccionario 
Webster, al “pene artificial erecto”. Al extender la RV en los 
últimos años su ámbito multimodal a la esfera genital, resul- 
tó obvio que podían construirse telepenes blandos y flexibles 
que, mediante sensores y aire comprimido, podían endure- 
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cerse de modo vicarial con el envío de estímulos apropiados. 
Así nació la “teledildónica”, que parecía querer sustituir la fa- 
mosa envidia del pene freudiana por la envidia del cyborg 
copulador y por sus potencialidades sobrehumanas en lo to- 
cante a su erección ilimitada. 

Llegados a este punto, es obligado referirse a la tactilidad 
virtual, una función sensorial a la que hasta ahora no nos he- 
mos referido, pero que completa las percepciones cenestési- 
cas y cinestésicas y que es posible mediante ciberguantes (data 
gloves) y hasta cibertrajes adheridos a la piel (data suits). Hoy 
día se conocen bastante bien los mecanismos neurofisiológi- 
cos del tacto humano, que se basan en receptores neurales 
de diverso tipo en la piel y con funciones específicas, para de- 
tectar la vibración, la presión firme, el tacto ligero, etc. Hay 
que distinguir también la diferencia entre mecanorrecepto- 
res (detectores de superficies) y termorreceptores (sensibles 
a las temperaturas) y, sobre todo, señalar la función del tacto 
háptico —fundamental en la relación sexual—, que es el tac- 
to derivado de la exploración activa, sobre todo con los dedos, 
diferenciado del pasivo, cuyos mecanismos son distintos, 
pues el primero es itinerante y posee por ello una dimensión 
temporal, mientras el segundo es estático y simultaneísta. 
Pero la sensibilidad del tacto tiene sus umbrales y sus limita- 
ciones, como los tienen los restantes sentidos, y la discrimina- 
ción táctil de dos puntos resulta difícil cuando están separa- 
dos por menos de 2,5 milímetros. 

La literatura fantacientífica ha fantaseado menos con el 
tacto que con los sentidos de la vista y del oído, por las razo- 
nes que expusimos al final del primer capítulo, y a pesar de 
que el sentido común reconoce su fundamental importancia 
biológica, muy bien manifestada en la expresión “pellizcarse 
para ver si se está despierto”. De hecho, resulta más probable 
la supervivencia del sujeto privado de la visión que del priva- 
do del tacto, el cual podría arder sin sufrir dolor. 

Pero cuando Aldous Huxley escribió en 1931 Un mundo fe- 
liz, en los albores del cine sonoro, presentó en una escena un 
espectáculo al que llamó “cine sensible” y cuya publicidad 
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anunciaba un “superfilm totalmente cantado, hablado sin- 
téticamente, en colores, estereoscópico y sensible. Con acom- 
pañamiento sincronizado de órgano de perfumes”. Desde la 
actualidad, en que el cine sonoro y en color es una vieja ruti- 
na, lo que más llama la atención de su propuesta es la tactili- 
dad del espectáculo para los espectadores, gracias a unos 
electrodos dispuestos en las butacas y a los que aplicaban sus 
dedos. Como no podía ser de otro modo, en el espectáculo 
propuesto por Huxley el vector erótico resultó fundamental. 
Empieza —-como tantas películas pornográficas actuales— 
con una escena violenta y pasional entre un negro musculo- 
so y una espléndida rubia, en la que “los labios estereoscópi- 
cos se juntaron y las zonas faciales erógenas de los seis mil es- 
pectadores del Alhambra titilaron de un placer galvánico 
casi intolerable”. Y, más tarde, “algunos escarceos amorosos 
fueron ejecutados sobre la famosa piel de oso, cada pelo de 
la cual podíase sentir por separado y distintamente”. 

De manera que en la previsión de Huxley ya existía la tac- 
tilidad virtual, que es hoy el ingrediente esencial del ciberse- 
xo. Se han ensayado ya muy diversos tipos de ciberguantes, 
con redes de vejigas de aire comprimido, para crear unos fal- 
sos “músculos de aire”, que generen sensación de resistencia 
y solidez al asir o tocar un objeto virtual. El Teletact de la em- 
presa británica Air Muscle Ltd., por ejemplo, consta de bolas 
neumáticas en la palma de la mano y en medio de las falan- 
ges, alimentadas por un compresor gobernado por un orde- 
nador. Durante el encuentro con la superficie de objetos vir- 
tuales, las bolas se inflan y ofrecen la sensación de contacto 
táctil. 

En principios bastante parecidos se basa la tactilidad de 
los cibertrajes, aunque los intentos de fabricar con sensores 
“piel artificial” o “piel inteligente” (smart skin) no han resulta- 
do hasta ahora muy prometedores. El principio general que 
gobierna estas experiencias es el de obtener a través de los 
tactels (unidades de tacto artificial equivalentes a los pixels vi- 
suales) una telepresencia táctil interactiva, mediante senso- 
res-efectores y a través de impulsos transmitidos por red de 
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banda ancha. La meta es alcanzar la ilusión de un sentido 
tactilo-propio<inestésico que detecte, como el tacto huma- 
no, superficie, resistencia, blandura, forma, protuberancias, 
viscosidad, rugosidad, lisura, fluidez líquida, temperatura... 

La tactilidad, no hará falta insistir en ello, resulta funda- 
mental en la interacción erótica de dos cuerpos. El camino 
para satisfacer a este sentido mediante simulaciones virtuales 
es arduo y complicado y, de momento, parecen tener más fu- 
turo las ciberbodas, como la que unió en agosto de 1994 a Mo- 
nica Liston, ejecutiva de una empresa informática, y a Hugh 
Jo en San Francisco. Para llevar a cabo la ceremonia, que fue 
muy publicitada, el novio y la novia debieron mantenerse se- 
parados más de tres metros y medio, para no interferirse. A 
esta distancia hubo que recurrir obligadamente al beso y al 
anillo virtuales. Al comentar este episodio, el diario Financial 
Times (20 de agosto de 1994) manifestó que veía buenas pers- 
pectivas para el negocio de las ciberbodas, ya que con este siste- 
ma los novios podían elegir casarse en la basílica de San Pedro 
de Roma o en una isla tropical, representada virtualmente 
en su ciberespacio, sin salir de su ciudad. Pero al mismo tiem- 
po el diario económico opinaba con realismo que no se espe- 
raba una gran demanda para lunas de miel virtuales. 

Pese a esto, la prensa y las revistas especializadas han se- 
guido informando de tanto en tanto de experiencias de ci- 
bersexo, que generalmente adquieren el aspecto de ensayo 
extravagante y poco satisfactorio. Un repaso a las hemerote- 
cas da buena cuenta de los magros resultados obtenidos por 
este tipo de experimentos. En enero de 1994 se presentó en 
París la primera experiencia pública de sexo cibernético, a 
cargo de dos jóvenes, Carole y Phillipe, utilizando un progra- 
ma alemán de sexualidad virtual bautizado Cybersex, para 
estimular sus respectivas zonas erógenas a distancia. Pero al 
acabar la experiencia se declararon decepcionados y asegu- 
raron a los periodistas que el simulador cibernético dista de 
ser un buen amante. El relato periodístico del evento añadía: 

“Los amantes virtuales aparecieron en la sala ataviados 
con una especie de conjunto sadomasoquista en cuero, del 


u — 


213 


EL EROS ELECTRÓNICO 


que colgaban infinidad de aparatos y cables conectados a un 
ordenador. Estos aparatos son emisores, vibradores, palpa- 
dores sensoriales y emisores de calor que intentan reprodu- 
cir, al parecer sin mucho éxito, las sensaciones que producen 
las caricias. 

“Los gestos de los amantes cibernéticos, transmitidos e in- 
terpretados por un ordenador, llegan a su pareja en forma 
de impulsos eléctricos. Los amantes, que se encontraban en 
zonas separadas, tenían en las pantallas de sus ordenadores 
la representación en tres dimensiones de un cuerpo del sexo 
opuesto, para poder seleccionar así las partes en las que en 
cada momento deseaban concentrar los estímulos. Los hilos 
eléctricos transmitían descargas de intensidad variable, que 
oscilan de 3,5 voltios, es decir, la intensidad de una pila, a un 
máximo de 49 voltios. 

“La experiencia demostró también que el grado de preci- 
sión que puede alcanzar la caricia tradicional es difícil conse- 
guirlo con el ratón de un ordenador, ya que sucedió varias ve- 
ces que uno de los amantes creía estar estimulando la pierna 
de su pareja, cuando en realidad transmitía los impulsos a su 
brazo, por ejemplo. Los creadores de Cybersex, pese a reco- 
nocer que hoy por hoy el material carece de la sofisticación 
necesaria para conseguir sus eróticos fines, se mostraron muy 
convencidos de que en un futuro no muy lejano dos perso- 
nas podrán simular un contacto carnal pese a encontrarse a 
muchos kilómetros de distancia” (La Vanguardia, 20 de enero 
de 1994). 

Unos meses más tarde, en octubre, en el ámbito de la ex- 
posición cibernética Virtual City efectuada en Roma, se reali- 
zó otra experiencia similar, que la prensa describió así: “Son 
ocho puntos de contacto sobre el cuerpo, cubierto de vendas 
elásticas negras de las que salen cables que van a la computa- 
dora y destinados a entrar en contacto por vía telefónica (vía 
módem) con la otra persona alejada. Las zonas erógenas cu- 
biertas van desde las cánonicas y usadas por los amantes de 
todo el mundo (senos y “baricentros' anteriores y posterio- 
res) a otras menos usadas, como brazos y piernas. ‘El funcio- 
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namiento”, explica Helena Velena, ‘es finalmente simple: 
cuando toco mi brazo provoco la misma sensación en la pa- 
reja distante, gracias a sensores que envían desde mi brazo, a 
los gemelos instalados en el otro, los mismos estímulos” (La 
Repubblica, 25 de octubre de 1994). El artículo concluía ad- 
mitiendo que el sistema no era todavía demasiado eficaz, 
pero aseguraba que se perfeccionaría rápidamente y que re- 
sultaría muy útil para las personas tímidas, que tenían dificul- 
tad para entablar relaciones interpersonales en distancias 
cortas, así como para los amantes condenados a una separa- 
ción forzosa. 

Las dos experiencias relatadas, que ciertamente no pare- 
cen muy estimulantes, tenían en común su sexualidad ino- 
dora y “seca”, sin humedad ni fluidos corporales, además de 
llevarse a cabo en ambientes poco cálidos y acogedores, a me- 
dio camino entre el quirófano y el laboratorio electrónico, y 
traen inevitablemente a la mente una observación que efec- 
tuó el especialista en informática Howard Rheingold hace 
años: “Como con el sexo, la exploración de la RV parece re- 
querir posiciones del cuerpo que parecen divertidas a los de- 
más” (Virtual Reality). En estos casos relatados de sexualidad 
virtual el lenguaje corporal resultó, por ello, doblemente ri- 
dículo. 

Los prototipos de cibersexo ensayados en París y en Roma 
se basaban, a juzgar por las explicaciones que hemos repro- 
ducido, en estrategias técnicas distintas, pues el primero 
guiaba las caricias a través de imágenes en pantalla del cuer- 
po del otro amante, mientras que en el segundo se transmi- 
tían las prácticas de autoerotismo de cada amante al cuerpo 
alejado del otro. En realidad, no hay un solo modelo de lo 
que Bukowski llamó the fucking machine, sino varias estrategias 
técnicas distintas, aunque parezcan tener una única meta co- 
mún, que no es precisamente la de tener una experiencia se- 
xual con una máquina, sino con otra persona alejada, utili- 
zando para ello a la máquina como un sistema de mediación 
interpersonal, al teleconectarse a través de ella mediante efec- 
tores táctiles en el cuerpo, para enviarse mutuamente sus es- 
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tímulos. En tal caso, el interfaz se desplaza de la tradicional 
mirada a la pantalla a los sensores y efectores sobre la epider- 
mis o en el interior de la vagina. 

Las distinciones son importantes en este terreno todavía 
sujeto a experimentalidad, por lo que es bueno aclarar que 
el cibersexo admite tres opciones, en lo que respecta a la elec- 
ción de la pareja deseada o destinataria de la iniciativa erótica, 
asaber: 


1.—Cibersexo con un sujeto real, que participa activamente 
en el acto a distancia. 

2.—Cibersexo con un sustituto icónico del sujeto real de- 
seado. 

3.—Cibersexo con un sujeto inventado. 


Los dos ejemplos antes relatados entran en la primera ca- 
tegoría y aparecen en el horizonte social como la opción más 
común y sencilla, aunque sea la menos imaginativa. La se- 
gunda aparece cuando la persona deseada no se presta a co- 
laborar con quien la pretenda eróticamente. Esta modali- 
dad, que podría tener un gran futuro entre los/las fans de los 
personajes carismáticos del starsystem cinematográfico, musi- 
cal o deportivo, resulta técnicamente más compleja que la 
anterior. Para obtener el doble icónico de la persona desea- 
da hay que escanear y digitalizar su imagen. Y a partir de tal 
imagen construir un doble del sujeto deseado. No ha de ser 
necesariamente un doble robotizado o técnicamente sofisti- 
cado, pues su soporte anatómico y su movilidad corporal 
pueden proceder de otra persona que actúa como su sopor- 
te físico o marioneta activa, tal como se hace en los trucajes 
digitales de algunas películas. El personaje vivo que actúa de 
“percha” ofrece así, a modo de esqueleto, sus prestaciones fi- 
sicas al fantasma digital que representa al sujeto deseado en 
esta operación de telesexualidad de encargo. 

Y, por último, los fantaseadores más irreductibles pueden 
crear su amante virtual a la medida de sus deseos, como ha- 
cen los escultores y los fabricantes de muñecos. La primera 
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etapa de este proceso se inicia con la creación de la imagen 
de la pareja deseada, bien sea digitalmente o reproduciendo 
por escaneo su imagen analógica original, para convertirla 
en sistema digital. Ya partir de esta imagen digitalizada se pro- 
cede como en el caso anterior, actuando la imagen como un 
dermoesqueleto de la persona que lo soporta, en funciones 
de amante virtual. 

En una era de decidido auge divorcista, el cibersexo propo- 
ne unas relaciones eróticas con divorcio radical de los cuerpos 
y abre numerosos interrogantes acerca del placer, de la comu- 
nicación interpersonal y de la alteridad sexual, esbozando una 
nueva semiótica de la pareja. Los ejemplos antes relatados de 
cibersexo, con su penosa ortopedia, constituyen torpes carica- 
turas de algo que puede irse perfeccionando técnicamente, 
para disociar la sexualidad interpersonal del contacto físico, 
algo que parece a todas luces aberrante, pues desde el mito 
dual que Platón relató en El banquete quedó establecido que el 
amor sexual está basado en la fusión física de los cuerpos. 

Bien mirado, el cibersexo constituye una barroca y com- 
plicada modalidad de “sexo frío”, desarrollada no casual- 
mente en la era del sida y que reniega de una tradición bioló- 
gica consolidada en el último medio millón de años, cuando 
los homínidos inventaron el coito frontal y, con ello, el full 
contact corporal. Aunque una mirada laica e irreverente po- 
dría ver en él un caricatura sofisticada de la teleconcepción 
sin contacto físico que convirtió, según la leyenda, a la Vir- 
gen María en madre. 

A pesar de sus carencias, todos los tratadistas del tema 
han elogiado las múltiples ventajas que aporta, en teoría, el 
sexo virtual. Así, Ray Kurweil sostiene seriamente que el ci- 
bersexo es mejor que el sexo real porque no provoca emba- 
razos indeseados, ni transmite enfermedades venéreas, ni 
produce complicaciones psicológicas, ni dependencias afec- 
tivas (The Age of Spiritual Machines). Parecidos argumentos ha 
esgrimido Howard Rheingold en su libro Virtual Reality y se 
ha llegado a afirmar que el cibersexo constituye un “preser- 
vativo integral”. Yentre otras ventajas se ha añadido que, con 
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este sistema, el marido que debe efectuar viajes laborales fre- 
cuentes puede practicar desde su hotel el sexo con su esposa 
que se ha quedado en casa, utilizando un módem y la línea 
telefónica. Y se ha añadido que, al igual que los pilotos aéreos 
se entrenan con la RV, los niños y niñas preadolescentes po- 
drán entrenarse provechosamente con el tecnosexo en sus 
clases de educación sexual en sus colegios. 


RAZÓN Y EMOCIÓN 


Desde que Aristóteles proclamó que el hombre es un ani- 
mal social, los científicos han aprendido mucho acerca de su 
naturaleza, sus necesidades, sus expectativas y sus carencias. 
En concordancia con aquel principio biosocial, los filósofos y 
los antropólogos han establecido que, a diferencia de los res- 
tantes animales, el medio natural del hombre es el medio 
cultural. El Homo sapiens es también Homo faber y Homo symbo- 
licus. Pero, precisamente por serlo, debe valorar críticamen- 
te el significado y las funciones de los ingenios que inventa, 
porque las cosas inventadas raramente se desinventan, como 
han demostrado trágicamente la bomba atómica o las bom- 
bas químicas y bacteriológicas. 

Es hoy una evidencia que la industria está basada en la tec- 
nología, pero es activada por el poder financiero, que a su vez 
se moviliza por la expectativa de beneficios económicos, en 
razón de que sus productos industriales satisfagan deseos y 
apetencias colectivas, que a veces son generados o acelerados 
artificialmente por tales industrias. De ahí deriva la am- 
bigúedad del concepto de progreso, que ha sido sometido a 
implacable crítica en los últimos veinte años, y es menester 
concordar con Paul Virilio cuando afirma que sólo se puede 
progresar reconociendo la negatividad específica de cada tec- 
nología. Y una forma de verificar su posible negatividad es re- 
cordando que las costumbres humanas extraen su coheren- 
cia de su arcaica y perenne significación biológica. Por eso, 
observar el comportamiento de la naturaleza y aprender de 
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ella, de un modo reflexivo y crítico, aparece como un camino 
útil en la actual confusión mediáticocultural, en la que el rui- 
do prevalece sobre la razón y la cantidad desborda a la calidad, 
hasta el punto de que la actual proliferación de imágenes me- 
diáticas tiende a devaluar a los sujetos, que muchas veces son 
menos llamativos e imponentes que ellas: es el caso de las mo- 
delos publicitarias comparadas con las amas de casa corrien- 
tes. Conceptos como biodiversidad, adaptación, exogamia o 
mutación adaptativa pueden ser extrapolados con provecho 
de la biología al paisaje tecnocultural contemporáneo. Esto es 
lo que hemos intentado hacer en las reflexiones expuestas a lo 
largo del presente libro. 

Y al llegar a su final, resulta evidente la constatación de que 
el mundo tecnológico necesita el complemento del mundo 
emocional. El hombre no puede vivir sin emociones ni senti- 
mientos, cuyas representaciones constituyen precisamente la 
materia prima de la mayor parte de las industrias culturales 
que manufacturan y difunden ficciones audiovisuales, entre- 
tenimiento y publicidad. Pero el más somero análisis de estos 
contenidos revela, sin asomo de duda, que existe un déficit 
emocional masivo en la sociedad postindustrial e informati- 
zada y que esta carencia intenta paliarse artificialmente con 
textos, imágenes y sensaciones inventadas que tratan de reem- 
plazar la vida por una seudovida consoladora. De nuevo, la 
flor natural ha sido sustituida por la flor de plástico, mientras 
la algarabía mediática trata inútilmente de mitigar la soledad 
electrónica de los ciudadanos. Pues la mayor parte de las co- 
sas pasan dentro de la cabeza de las gentes, en vez de pasar en 
el mundo real. Paradójicamente, la era de la comunicación se 
ha revelado finalmente como la era de la soledad, mientras 
que la tan cacareada modernización se ha traducido para mu- 
chas gentes en marginación. 

Por eso hay que afirmar una vez más, en el umbral del que 
se anuncia como el siglo de la RV, que el destino cardinal del 
ser humano es el de interactuar emocionalmente con el mun- 
do viviente que le rodea y no con los fantasmas que habitan 
dentro de su cabeza. 
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as nuevas tecnologias de información y comunicación 
| están generando efectos emocionales en la población 

que, previsiblemente, se irán incrementando en el 
futuro, adquiriendo nuevas características. 
Desde una perspectiva biológica y antropológica, que ve en 
el ser humano un sujeto biocultural producto de un largo 
proceso evolutivo, Román Gubern investiga en El eros elec- 
trónico las implicaciones emocionales y afectivas de los 
nuevos medios en las formas de vida de la sociedad pos- 
industrial. Analiza, con gran agudeza, los fenómenos que se 
están originando: la expansión de la pornografía, los arque- 
tipos eróticos implantados por la industria televisiva, los 
robots emocionales, los usos amorosos del correo elec- 
trónico, los ensueños eróticos que la imagen digital hace 
posibles y el cibersexo. 
¿Se está convirtiendo la era de la comunicación, paradó- 
jicamente, en la era de la soledad? ¿Se está traduciendo la 
modernización en marginación? Y, si es así, ¿cómo podrá 
paliarse el déficit emocional de nuestra sociedad? 
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